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Ily A de U'audace A érablir un face
A face Apaisé enTre Tadao ANdO e
Shin Takamarsu. Prolils Arypiques,
impORTANCE du dEessin cCOMME ME-
thode de travail er éthiQue, nais-
sances dans Le Kansai des ANNEEs
40, force des convicrions, GENE-
rRATION du miRACIE japoNAis.

AndO, I'autodidacre voyageur A |a
cherche de Le Corbusier, un Mo-
dERNISTE CRITIQUE, UN AUTEUR QUI
PENSE AVEC SEs mains. Shin Taka-
wATsU doté d’'UN pARCOURS ACAdE-
wmiue d’excellence, un classioue
POUR QUi |A QuESTION du MONUMENT
est centrale, dans |a perspecrive
décalée de |a machine industrielle.

Les hasards de |'existence m'onT
MENE AU Japon eN 1987 pour les
RENCONTRER. L'UN POUR SON MiNi-
wAlisme, 'AUTRE POUR SON iMAGi-
NAiRE débridé. De ce voyage
INITIATIQUE, SONT NEES dEUX EXpO-
SiTioNs pRESENTEES A |'ESA-PaRris.
Dessins d’architecture pour Ta-
kamatsu en 1988 er Breathing
Geomerry pour AndO en 1989.
Depuis CerTe dATE ET ENCORE MAIN-
TENANT, CRITIQUES ET THEORICIENS
N'ONT jAMAis CessE d’AssOCIER lEURS
NOMS POUR les opposer de fagon
mANiCHEENNE. UNE VERSION Nip-
pone de |a Querelle des Anciens
er des Modernes. Essayons d'al-
ler Au-dela... MaRrc Vaye
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Tadao Andd dans son agence 1987.

* Mono, matérialité d'une en-
TiTé, CHOSE, MATERIAUX, ESPACE,
rRelation exclusive s'érablissant
eNTRE deux mATERIAUX, [A dualité
EN TANT QU'UNITE d'EXPRESSION
CREE UNE TENSION, UNE TOTALITE
oui soutient 'ordre de A vie :
INTERIEUR/EXTERIEUR, DETON/VERRE,
plein/Vide, AbstrRACTION/MATIERE,
TRANSPARENCE/OpACITE.

Al

AndO e Mono*

Né en 1941 a Osaka dans un Japon marqué par la
guerre et la pauvreté, Ando est une figure atypique.
Une jeunesse dans un quartier populaire entre
champs et ateliers d’artisans. Une pratique de la boxe
qui dénote son tempérament de combattant et lui per-
met d’exaucer son désir de voyage a I’étranger.

Autodidacte en architecture. Il observe son environne-
ment immédiat, étudie seul les ouvrages universitaires.
Puis se forme en voyageant autour du monde avec un
premier voyage en 1965 qualifié d’initiatique (Inde, Eu-
rope, Afrique). Ses croquis de voyage témoignent de son
état d’esprit ou expérience directe et étude des espaces
rencontrés montrent le regard qu’il porte sur le monde.
En vérité, il veut rencontrer Le Corbusier. Celui-ci
meurt quelques mois avant ’arrivée de Andd a Paris. 11
devra se contenter de voir ses réalisations (Villa Savoye,
Unité d’habitation de Marseille, Chapelle de Ronchamp,
Chandigarh) et de lire ses écrits. La liberté d’esprit de
Le Corbusier restera une stimulation pour toujours. La
découverte de I’abbaye de Sénanque et ses matériaux
bruts, du Panthéon de Rome, avec sa coupole et son ocu-
lus laisseront une empreinte durable et déterminante
dans I’esprit de Ando. 11 fonde son agence en 1980.

En 1987, il est nommé enseignant a I’Université de
Yale aux USA. En 1991, il est nommé professeur ti-
tulaire a I’Université de Tokyo. Il est le troisieme ja-
ponais a recevoir le Pritzker Architecture Prize en
1995. Ando est un moderniste critique. Il vise une
réinterprétation du modernisme.

Monument-Machine

Né en 1948 a Nima, préfecture de Shimane, dans une
famille de pécheurs. Il est diplomé de 1’école d’archi-
tecture de 1’Université de Kyoto en 1971, obtient le
master en 1974, le doctorat en 1980. Il fonde son
agence en 1980 apres avoir travaillé chez Kiyoshi Ka-
wasaki. De 1977 a 1988, Shin Takamatsu réalise dans
le Kansai, principalement a Kyoto et dans la fulgu-
rance, une quarantaine de commandes privées, dont
la facture échappe a toutes références.

En 1991, la bulle économique explose, entraine la
chute de la commande privée qui I’oblige a opérer un
virage stratégique vers la commande publique et I’in-
ternational (Taiwan, Viet-Nam, Europe).

Shin Takamatsu est un moine-soldat. Pour lui la
conception architecturale est une ascese ou le dessin
est a la fois I’outil et le moteur de la création. Des cro-
quis a I'infini, jusqu’a I’épuisement, surtout la nuit. Ex-
primer la modernité de la tradition est la premiere
quéte, dans les pas de Kazuo Shinohara. Une moder-
nité qui dispose de toutes les qualités de I’archaisme.
Apres la tradition, la deuxieme quéte est celle des
formes qui incarnent la puissance industrielle. Le
monde des objets techniques incarne le Japon ancien.
Des monuments machines.

En 1997, nommé professeur a I’Université de Kyoto.
En 2002, il publie Réver au gré du réve et développe
la notion d’espace marginal, yohaku, qui désigne
I’espace blanc, la marge non peinte dans la peinture.

Shin Takamatsu rencontre Philippe Starck au café Costes, 1988.

Je suis un Architecte Qui REve
TOUjOURs dE CREER UN MONU-
MENT ou QUElQUE chose Qui At
UNE pRESENCE symboliQue.
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«La maison construite a partir de I’individu constitue 1’unique rempart
capable de leur résister et de les vaincre tandis que la revalorisation de
I’essence du désir d’habiter représente le plus grand espoir d’une réha-
bilitation de I’humain au sein de la ville moderne.»

«Enveloppées de noir (), elles offrent un environnement conditionné
qui résiste aux intrusions du monde extérieur. J’ai imaginé le cceur de
leur espace intérieur comme un lieu de rencontre entre les ténebres nées
de la réduction maximale des contacts avec I’extérieur et la lumiere qui
pénetre par 1’ouverture saillante, seule sollicitation adressée au ciel.»

Trois projets congus en 1973 dont seule la maison Tomishima sera réa-
lisée. Un refuge, une forteresse, un repaire de guerilleros dans un envi-
ronnement per¢cu comme dégradé, le premier prototype spatial. And6
place I'individu au cceur et les espaces intérieurs sont congus comme
des microcosmes. Un espace central qualifié d’extraordinaire se déve-
loppe sur trois niveaux, son objectif est d’inspirer des perspectives in-
térieures, de générer des émotions. Les murs de béton lissé s’animent
avec la lumiere, qui est un matériau a part entiere, et exacerbe un sen-
timent de vide. Un espace vide est un espace riche de potentialités.

La maison Azuma a Sumiyoshi Osaka achevée en 1976 est le prototype spatial manifeste qui fonde I’ceuvre de
Ando6. C’est la déclinaison radicale des Maisons pour une guérilla urbaine. Une maison en bande, boite fermée
en béton de deux niveaux (3,6m de facade pour 12,6m de profondeur), divisée en trois dont la partie centrale est
un vide ouvert sur le ciel, un espace extraordinaire animé par la lumiere, le vent et la pluie qui permet une ex-
périence physique et sensible qui s’appréhende par le corps et I’esprit. Une architecture du shintai.

La cour de lumiere est un espace de purification, elle manifeste la volonté de vivre avec la nature. C’est une
transcription des tsuboniwa, jardins de deux fatamis, qui ponctuent les machiyas de Kyoto. La maison Azuma
a été sélectionnée pour le Prix Isoya Yoshida, Togo Murano membre du jury n’a fait qu'un commentaire
“Le maitre d’ouvrage qui a permis cette réalisation est admirable®, soulignant si cela était nécessaire 1’im-
portance déterminante du maitre d’ouvrage au c6té de 1’architecte pour le succes d’un projet.

L’habitation est la mere de tous les programmes d’architecture, la source de I’architecture. En 1962, dans la

revue Shin Kenchiku, I’architecte et critique Kazuo Shinohara déclare “les habitations sont de I’art* et
Ando certifie que son dernier projet sera une maison.

9
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En 1988, dans I’article “Shintai et espace** Andd écrit en substance que I’architecture est I’art d’articuler le monde
grace a la géométrie. Mais pour lui, le monde s’articule en des lieux concrets liés a un contexte et non pas dans
les espaces abstraits isotropes et homogenes de la physique de Newton. Non pas un espace universel, mais un es-
pace dense et hétérogeéne porteur de sens et né du shintai, ¢’est-a-dire de I’'union entre I’esprit et la chair.

L’étre humain articule le monde au moyen de son corps qui réciproquement dans sa relation dynamique au
monde devient le shintai, ¢’est-a-dire un étre capable de résister, via ses cinq sens, a I’homogénéisation du
monde. Il faut rappeler que Ando6 a fréquenté les artistes d’avant-garde du groupe Gutai, originaires comme

lui du Kansai, Rassemblés autour de Jir6 Yoshihara, Gutai, qui signifie concret, posait le corps comme
source primitive de la création, le corps comme instrument.

Groupe Gurai

Gu |/ INSTRUMENT
Iai / corps
Guraiteki /| CONCRET

Passage / Saburo Murakami,
Tokyo, 1955-1956.

10

Dans un article publié en 1987 dans un numéro spécial de la revue Shin kenchiku Jutaku Tokushu intitulé
“Superposition de 1’abstrait et du concret®, Ando6 cite [’Hommage au carré de Josef Albers comme mani-
festation de I’abstrait et les Prisons imaginaires de Piranése comme manifestation du concret. Son objectif
est de parvenir a une architecture comme un labyrinthe imaginaire piranésien se dissimulant dans un cadre
albersien. () Comment créer un espace riche qui communique avec la nature et comment transmettre, d
travers ’architecture, [’ histoire et la mémoire gravées dans un lieu, tout en s’astreignant a former une struc-
ture géomeétrique et en limitant les matériaux utilisés.

Pour Tadao Ando, la tension entre réflexion abstraite et prise en compte de 1’environnement concret est la
clef de I’architecture.

Hommage au carré / Joseph Albers, 1952.

Le Pont-Levis, planche VII, Prisons imaginaires,
Jean-Baptiste Piranese, 1745.

11
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Maison Manabe. Tezukayama, Osaka, 1977.

Logique des parties, horizontalité, caracteére a-géométrique et informel
de I’architecture japonaise. Logique du tout, verticalité, caractere géo-
métrique marqué par la raison abstraite (composition, symétrie, répéti-
tivité) de I’architecture européenne. Deux conceptions architecturales
contrastées et antagoniques.

Au-dela de toute confrontation entre Tradition et Modernité, Ando réve
de fusion. Son parcours ou alternent et s’enrichissent en permanence
fabrications et réflexions, pratiques et pensées critiques en t€émoignent,
pour le plus grand bonheur de chacun et au service d’une quéte d’har-
monie entre I’Humanité et la Terre.

12

NATURE

Ces quatre notions permettent de
définir les ceuvres de Ando. Au fil
du temps, elles s’enrichiront et se
nuanceront sans jamais étre aban-
données. Une grille de lecture qui
reste pertinente quelque soit
I’échelle ou le programme.

Partir du lieu. Découvrir le champ
de forces présentes. Déchiffrer sa
logique indicible.

Géométrie stricte. Corps platoni-
ciens (cube, sphere, ...), leurs dé-
clinaisons et imbrications. Les
formes géométriques sont les
squelettes, les prototypes, les
structures  génératrices. Ando
évoque la notion de non-forme.

Matériaux uniques utilisés avec ri-
gueur et précision. Sa marque de fa-
brique est le béton qu’il a lissé, rendu
fluide, immatériel. Puis il a exploré
le bois, le matériau de la tradition ja-
ponaise et finalement le verre.

Nature comme artefact de
I’homme. De la lumiére, du vent,
de la pluie rendus abstraits par
I’architecture a travers un proces-
sus de mise en scéne des €léments
naturels, voire leur théatralisation.

A ol T SR -, Bl WA, I MR, g Ry % 4,

Glass Block House. Maison Ishihara, Osaka, 1978.

Dans les années 70, les prototypes spatiaux défient le
désordre de la ville, résistent aux intrusions du monde
extérieur. Les murs sont des remparts qui matérialisent
une frontiere absolue permettant d’abriter une alcéve
de calme. Apparait une trilogie : espaces quotidiens,
espaces extraordinaires et entre, des interstices.

Dans les années 80, les formes géométriques simples
sont altérées par I’introduction d’une logique laby-
rinthique et la mise en place d’'un mur de délimita-
tion du terrain. Apparait la zone intermédiaire :
espaces de connexion, espaces de purification, longs
parcours d’acces, principe de théatralisation dont la
nature est le theme.

13

Maison Kidosaki, Setagaya, Tokyo, 1986.
Time’s I & 11, Kyoto 1983-84 & 1984-91.

Dans les années 90, la création de paysages devient
I’objectif. Les géométries se disloquent, I’interrelation
avec le site laisse place a la quéte d’une osmose. Les
batiments deviennent les catalyseurs du génie du lieu.

Ala conscience des problémes environnementaux des
années 70 succede progressivement la nécessité d’un
développement durable de la planete. Andd interroge
I’acte de construire sans le limiter a I’acte de batir.

Il s’agit alors de révéler la beauté de la Terre, 1’ap-
proche territoriale domine, s’inscrit dans le temps et
dans une logique plus globale de renforcement de la
communauté locale.
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Mise en Abiwe

La maison Koshino est en montagne, dans une forét, c’est-a-dire dans ce qui est, au Japon, un espace sacré. La ou
les dieux, kamis, habitent et non pas les hommes. Comme pour s’en excuser la construction se fait discrete, elle est
largement enterrée et ne fait qu’affleurée au niveau du sol. A I’approche, la toiture est donc la premiere chose vue,
la fagade principale. Le programme de I’habitation, appartement, atelier, chambres d’amis et terrasse, est fragmenté
en trois volumes plus un escalier en entre-deux, c’est-a-dire quatre éléments dont trois sont reli€s par des corridors
souterrains. De I’extérieur les trois composantes semblent indépendantes les unes des autres. Le dispositif de prise
de lumiere est un catalogue raisonné de différents types : failles zénithales, failles frontales de type meurtriere,
baies toute hauteur, cadrages bas, impostes. La lumiére est ainsi canalisée selon les nécessités de I’'usage. La matiere
dominante est encore, ¢’est une marque de fabrique, le béton lisse rythmé par les empreintes circulaires des pattes
de coffrage qui font office de motif récurrent et accroche la lumiere. Les murs intérieurs sur lesquels la lumicre
glisse sont commme des paravents, sans substance et sans poids. Le béton devient une mati¢re lumineuse.

14 15
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Le projet est I’histoire de la réconciliation du centre
de la ville et de la riviere Takasegawa. Des volumes
simples de faible hauteur coiffés d’un toit vouté lon-
gent le cours d’eau et ménagent dans les entre-deux
avec la riviere, des vides structurés par des escaliers,
des coursives et une terrasse émergeant a trente cen-
timetres au-dessus de I’eau et en partie gagnée sur la
riviere. L’ ensemble devient un espace public, un quai,
qui relient de facon complexe par des passages inté-
rieurs et extérieurs, la ville aux espaces commerciaux
tout en diversifiant les points de vue sur la riviere.

- "wﬂllﬂ:ébﬁ'@? A

I
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Labyrinthe d’ombre er de lumitre

L’acces a la chapelle se mérite. Serti dans son écrin de
végétation au fond d’un promontoire, elle est précédée
d’un long corridor rectiligne qui désigne 1’horizon et
non pas la chapelle qui est désaxée. Facon de détourner
les évidences. Mais en vérité le corridor est ouvert sur
le ciel et baigne dans une lumiere vive due aux maté-
riaux translucides qui le couvre. La chapelle s’articule
donc comme un labyrinthe de lumiere puis d’ombre.
Dans le cceur de la chapelle, la lumiere provient d’une
large baie vitrée ouverte sur un jardin intérieur. Les di-
visions de la surface vitrée forment une croix dont I’om-
bre se projettera au sol. Deux discretes failles verticales
et une troisieme au z€nith dans la toiture complétent le
savant dispositif de prise de la lumiere. Seule verticale
de la composition le volume du clocher est indépendant
du corps de la chapelle, simple tour a base carré, elle
est couronnée d’un percement qui permet d’entrevoir
la cloche de bronze. Faisant face a I’autel, 1’acces est
surélevé de quelques marches et forme seuil.

19
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Ode A 'eau

Une expérience audacieuse de jardin d’art. Un unique espace extérieur, intégralement excavé, ouvert sur le
ciel et traversé par une succession de rampes qui tournent et se retournent. Une promenade architecturale
serpente, fragmentée en plusieurs séquences, champ - contrechamp, elle permet de découvrir des ceuvres
de grands maitres de la peinture : Michelangelo, Leonardo da Vinci, Claude Monet, Vincent Van Gogh,
Paul Signac. Les reproductions réalisées sur des carreaux de porcelaine fabriqués par le mécene du projet,
se refletent dans 1’eau. Omniprésente, celle-ci adopte plusieurs états : plans d’eau, cascades, rideaux. L’eau
vive génere une atmosphere sonore et de fraicheur reposante.

ARCHITECTURE - pAysaGE

Destiné a accueillir des séminaires, le pavillon de conférences est fondé sur
un remodelage de la topographie et intégre dans son plan les arbres présents
sur le site. En profondeur dans la fosse ouverte sur le ciel ou en surface
parmi les végétaux magnifiquement respectés et valorisés, le dispositif de-
vient une architecture - paysage délicate. Ici I’emblématique béton brut de
décoffrage de I’architecte perd sa matérialité, contribuant au calme et a la
retenue d’un édifice qui entretient le dialogue avec la tradition japonaise.

20 21
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L’espace de méditation est un volume primaire, un cylindre accessible
par rampe mais qui peine a trouver sa place dans un espace étroit bordé
d’un batiment imposant. L.’absence du bassin d’eau sur lequel il devait
reposer pénalise le projet. La faille de lumiere, cercle parfait en dia-
logue avec le ciel est une expérience absolue qui permet de surmonter
les faiblesses contextuelles.

22

La transformation de la Bourse du Commerce située au cceur de Paris en un musée d’art contemporain tient
ses promesses. L’édifice doté d’une forte identité volumétrique a été 1’objet d’une opération simple et ma-
gistrale : construire un cylindre a I’intérieur du cylindre existant et générer un espace entre-deux ou se glisse
un dispositif complet de circulations verticales et horizontales. La confrontation de la rotonde historique,
fresque et verriere, et du cylindre de béton brut, de I’ancien et du nouveau, est exemplaire. Le projet montre
que construire dans le déja construit permet une s€dimentation stimulante, une coexistence entre époques.

23
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SéQuence d’enTreE.
Situé long de la riviere Shirakawa au cceur de Gion, quartier ancien de Kyoto, The Shimonzen est un temple Logo The Shinmonzen.
du tourisme international de luxe. Un ryokan, une auberge traditionnelle, né de la collaboration heureuse d’un Cerisiers en fleurs / Damien Hirst.
maitre d’ouvrage professionnel de I’hétellerie, Paddy McKillen (propriétaire de la Villa Lacoste en Provence),
d’un architecte, Tadao Andg, et d’un architecte d’intérieur, R€mi Tessier, sans oublier les contributions de plu-
sieurs artistes. Volumétrie, typologie, facades, matériaux, s’inscrivent sans réserve dans la tradition des machiyas
de Kyoto tout en adoptant les attributs programmatiques de 1’hospitalité cosmopolite contemporaine.

HNMH

"WU
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La double enveloppe
e bunker €1 |A SERRE

Successivement avec trois projets non réalisés, Musée a Bruxelles, an-
nexe de la Tate Gallery a Londres et Penthouse 1 a Manhattan, puis la
Fondation Langen a Neuss en Allemagne et le Musée d’ Art moderne de
Fort Worth au Texas congus et réalisés au tournant du XXIe siecle, Ando
expérimente la double enveloppe. Boite de béton brut recouverte d’une
peau de verre. L’association des deux figures, le bunker et la serre, per-
met de conjuguer la masse opaque et plastique du béton et la transpa-
rence du verre. Pour Andg, la conjugaison de ces deux matériaux atteste
la fin de I’architecture moderne, incarne 1’architecture contemporaine
et marque la naissance d’une nouvelle ere. Il dira, non sans humour,
qu’il s’agit d’emballer le XXc¢ siecle dans le verre. Cette combinaison
ravive deux dispositifs et pratiques de la tradition japonaise, 1’espace
intermédiaire, [’engawa, et I’art de I’emballage, [’origata.

Fondation Langen, Neuss, Allemagne, 1994-2004.

26
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T T TR OPTE .

TADAO ANDO
BREATHING GEOMETRY

9H GALLERY

En avril 1987, Teruko Yasuda, japonaise installée a Paris et amie d’en-
fance de Tadao And6, m’introduit aupres de 1’architecte. Outre la visite
de I’agence et de certaines ceuvres, Andd me propose d’accueillir Brea-
thing Geometry a la suite de la 9H Gallery de Londres.

En février 1988, I’exposition est présentée a ’ESA-Paris. Elle est consti-
tuée de deux collections. Des maquettes territoriales en polypropyléne
thermoformée, €élégants objets 1égers et blancs exprimant le dialogue
entre le bati et le site, Des tirages au bleu de dessins conceptuels. Un
contraste stimulant s’instaure entre une technologie avancée et un mode
de reproduction triviale tel que pratiqué quotidiennement en agence.

27



J’Ai commence avec les meubles, puis j'ai
fait des iNTERIEURS, ENFIN jE SUis ARRIVE A
I’ArRchiteCTURE. MON souHAiT EsT TOU-
jours de faire des choses concrertes. Il
me faut uUN TRAVAIl Avec leQuel je puisse
AVOIR UN RAppORT direct. Le paradoxe
esT QUE plus les TRAVAUX SONT GRANdS,
moins il y A de place pour ses propres
idées. Cela est pénible pour Quelou’un
QUI, COMME MOI, PENSE AVEC SES MAINS.

CoNTRAIREMENT A |A T10ile du pEiNTRE, |A
1oile Architecturale, Tissée Avec les cir-
CONSTANCES PROPRES A UN liEu NEsT jA-
mais blanche.
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L'espace borRNE pAR UNE ENCEINTE dEfini
UN ESPACE SACRE. LE vide est REVEIE par
le dépouillement d'ou il émerge.

L'espace est le milieu ambiant, une of-
[RANDE TOURNEE VERS UN EXTERIEUR EN
symbiose Avec |a NATURE, mais il N'y A pas
de claiRe dEMARCATION ENTRE UN iINTE-
RIEUR ET UN EXTERIEUR, MAis plutOT UNE
permEAbilité mutuelle.

Le corps Apprend A habiter le liev ou
les TéENEDRES €1 |A lumiERE co-EXiSTENT
dans un RAppORT de symbiose.
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Lorsque que j’organise a I’ESA en 1988 une exposi-
tion des dessins de Shin Takamatsu et un débat pu-
blic sur la représentation avec Hubert Tonka et Jean
Aubert, les mauvaises langues universitaires et mé-
diatiques ont crié au débarquement de Goldorak.
Dans les années 80, le Japon connait 1’euphorie. Le
pays est reconnu comme la deuxiéme puissance éco-
nomique mondiale. Industries et créateurs connais-
sent un succes mondial. Shin Takamatsu, qui a deux
obsessions, les monuments et les machines, a été
I’auteur en une décennie d’une quarantaine de pro-
jets qui échappent a toutes références. De quoi sus-
citer quelques incompréhensions.

Débat public : Jean Aubert, Hubert Tonka, Shin Takamatsu.

Catalogue / Dessins d’architecTures

ESA Productions avec le concours de France Japon, 1988.
Coffret / Sérigraphie de Killing Moon, Collection de 25 cartes + quatre éditoriaux.

ORIGIN 1
1581

Origin IIT
1986
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Le nom, Killing Moon, s’inspire a la fois de la chanson éponyme d’Echo & The Bunnymen (1984) et du poeme
Tuons le clair de lune! (1909) du fondateur du Futurisme, Filippo Tommaso Marinetti. En vérité ce n’est pas
un sabre mais objet inspiré du sabre traditionel. Le takana dégage une forte identité japonaise. L’ objectif était
d’atteindre une non-nationalité pour un objet symbole de I’identité japonaise. Avec Killing Moon, il s’agit
d’évoquer la puissance du geste, celle associée aux arts martiaux. Concentration, suspension, fulgurence.

Killing Moon / Dessin au crayon et prototype 1986.
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Killing Moon

Sous |a lune bleue, je T'ai vu
Biento1 U me prendras

Dans T€s bras, TRop TARd pour Te supplier
Ou I'annuler, mEmE si je sais QUE A doiT ETRE

Le 1eEmps Qui TUE
Je N'ai pas envie de le faire
Le desrin
Contre 1A voloNTE
CONTRE VENTS ET MAREES
Il Arrendra jus@u'A ce QUE
Tu 1€ donnes A lui
Dans les nuits Eroilées, je T'ai vu
Si cruellement, Tu m'as embrassé
Tes levres, un moNde MAGIQUE
Ton ciel, Tour en bijoux
LA luNE MEURTRIERE
Viendra TrROp 10T

Echo & the Bunnymens
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A POSTERIORI

Minuit sur ’autoroute Osaka-Kyoro.
Shin Takamatsu Ne pense pas A |a conduite.
Son espriT est Ailleurs.

Dans un dessin.

Clignotant.

Sorrie A droite.

Papier Canson.
Formar 80 x 110 cm.
Crayons A |a mine de plomb.
Quelouefois de couleur.
Beaucoup de crayons.

Un mois de travail par document.
TRAIT PAR TRAIT POUR |A TEXTURE.
Pour rRévEler |a lumiere.
AXONOMETRIES.

Plans.

Coupes.
Elévations.

La chose en l'érar.
Dernier Acte de I’auteur.
AVANT QUE la vie Ne 'emporre.
UNE pURE iMAGE POUR CONCIURE.
Feu rouge.
Stop.
UNE REPRESENTATION ... A POSTERIORI.

Marc Vaye / Février 1988.
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Il n’y a pas plus de critique d’architecture qu’il n’y a de critique de film. Désormais, ce qui est critique, c’est
I’espace, le temps qui reste, I’état des lieux. Parmi les architectes, les cinéastes, nombreux sont ceux qui mettent
en scene la crise, le déréglement des comportements. Takamatsu est I’un d’entre eux. Avec lui cependant, I’in-
terrogation n’est plus celle du comment des adeptes de la déconstruction, mais celle du oz ? Du quand ?

A I’inverse de I’incontinence américaine, ’insularité japonaise autorise en effet cette recherche de mise au
point. O construire ? A quelle période batir ? Isolé entre futur et passé, fiction et mémoire, le présent nippon
se réduit a I’instant, au court laps de temps d’une prise de vue photographique du moment. Takamatsu
n’échappe pas a ce caractere national. Ses dessins d’une infinie précision se confondant avec les clichés de
ses réalisations, I’écart devient infime entre présentation et représentation. Adepte du véhicule statique, confu-
sion du meuble et de I'immeuble, du mouvement et de I’inertie, les batiments de Shin Takamatsu abordent
I’espace des rues, des avenues, comme la nature ou la locomotive, les quais. Clinique Ark, Clinique Pharaoh,
autant d’exemples de ce débarquement métaphorique. Proche d’une archéologie industrielle imaginaire, I’ceu-
vre de Takamatsu n’illustre pourtant aucune époque, aucune école, mais seulement un attrait pour I’émanci-
pation de I’architectonique. Chaos d’une précision scrupuleuse, désordre de 1’ordre, I’ceuvre graphique et
ornementale de I’architecte s’enrichit d’éléments empruntés a I’esthétique sidérurgique : bardages métalliques,
broches d’acier, cheminées, occulus vitrés, autant de figures d’une transposition instructive.

Instantanés de tensions qui s’exercent ici, a Tokyo, a Kyoto et ailleurs, tensions dues a la densité de la cir-
culation comme a I’hyperdensité de population urbaine, 1’ceuvre de Takamatsu apparait comme I’image
d’une concentration fatale d’idées prospectives et réminiscentes, réservoir de sens, coffre-fort de valeurs
architecturales en voie de disparition.

39



'.
f
r
i

i ]

T0 1
IF"
— saelnEs
R T HH
: : L
— e
| e ﬁ
o O
e u— e 1 -TT
. ! -

e

Iesens sssremh'

40

Situé a Osaka dans le quartier Shinsaibashi, au croise-
ment de la riviere Dotombori et d’une artére commer-
cante, Kirin Plaza Osaka occupe une position stratégique.
Le lieu est réputé pour son intense activité diurne et noc-
turne. Un parfait emplacement pour la premiere marque
de biere du Japon qui voulait construire un batiment po-
lyvalent destin€ a sa propre promotion. Le programme
n’intégre aucun espace li€ au fonctionnemnt de 1’entre-
prise qui finance le batiment, le baptise de son nom et
héberge divers activités (restaurant au sous-sol, hall d’ac-
cueil surmonté d’un bar, deuxieéme restaurant, galerie
d’art et studio d’enregistrement).

Un landmark dont la fonction est uniquement sym-
bolique. Un monument composé de quatre boites a
lumiere serties sur un socle de granit noir sanglé de
tubes et de pastilles d’acier inox. Un totem expres-
sionniste qui défie le contexte.

Maquette

Premiére esquisse
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Les carnets Shinkansen rassemblent les planches de croquis d’études réalisées dans le train. Pour Shin Ta-
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kamatsu la pratique du croquis est I’outil et le moteur de la conception. La ou convergent imaginaire, soucis

de la perfection et du détail. En résumé son éthique.

Planches de recherches par le croquis / Cliniques Pharaoh et Ark.



A Kyoto, j’ai réalisé prés de quarante projets, c’est-
a-dire trois ou quatre par an. Par rapport aux construc-
teurs qui produisent et vendent une centaine de
pavillons chaque année et qui ont encore, et la force,
et du temps, la comparaison ne m’étonne pas tant j’ai
I’impression de m’épuiser a les faire avec tous les
soins requis. Aussi je me permets de me féliciter de
ce bilan. S’il faut en moyenne au moins dix-huit mois
pour développer un projet a partir de 1’idée de départ,
un calcul simple montre que je suis toujours et chro-
niquement pris par cing ou six projets, qu’ils soient
modestes ou de plus grande échelle.

Dans ma vie professionnelle, qui peut semblée facile
a ceux qui connaissent la loi de concurrence acerbe,
Jj’ai des principes, dérivés de mes régles de politesse
dont je tire une fierté discréte bien qu’ils aient 1’appa-
rence d’étre choisis au hasard. Si j’essaie d’exprimer
un de ces principes d’une facon concise, ce serait ne

Jamais refaire la méme chose. Puisque physiquement,
deux entités identiques n’existent pas, ce principe peut
se traduire en ces termes : ne pas avoir de style.

Larchitecture est une science. Je le crois et je n’en
doute jamais, dans la mesure ou le mot science est com-
pris dans le sens large du terme, intégrant les pensées
et les manieres d’€tre des idées. Mais 1’aspect diabo-
lique du caractere scientifique a tendance a les consi-
dérer dans le cadre étroit de la rationalité. La science se
transforme alors en topos ou se promene librement 1'il-
lusion extraordinaire de 1’'unique résolution rationnelle.
Au nom de la science, se développe alors un culte ab-
surde des résolutions correctes et reproductibles, ce qui,
sans imaginer un univers d’hommes - clones, est im-
possible a analyser. Puis la ville se remplit d’architec-
tures grandes et petites, mais unanimement pauvres.
Toutes les villes deviennent des simulacres. Rien n’est
plus fatal pour nos environnements urbains.
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La fertilité des villes et des environnements se tisse
avec celles des drames des acteurs en présence. On
peut méme dire que l'intensité de la fertilité des
scénes de notre vie varie en proportion exacte avec
celle des manieres d’étre de I’architecture. Par consé-
quent rien n’est plus redoutable ou simplement stu-
pide qu’une architecture qui se reproduit toujours a
I’identique, 1a ou la pensée, la lumiere, I’air et le vent
sont différents. Sans doute 1’histoire perd-elle son
épaisseur a travers une telle répétition. Le plus pro-
blématique, c’est que ce cycle se fixe stablement en
style et, pire encore, est le levier le plus rapide et fa-
cile pour atteindre la reconnaissance. Je crois que
I’architecte est de ceux qui s’apprétent a faire face a
I’histoire avec plus ou moins de prétention.

Je le crois réveur, tenace et obsédé€ par I’ambition au-
dacieuse de concevoir I’histoire a travers son propre
message : I’architecture. Elle qui a sans cesse acquis
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une fertilité inattendue grice a I’imagination chaque
fois renouvelée de cette brute modérée. C’est pour-
quoi mon modeste principe de ne pas avoir de style
me semble €tre le minimum de politesse envers 1’his-
toire. J’ose dire sans craindre la méprise, la fertilité
de la ville, de I’environnement et de I’histoire n’est,
ni plus ni moins, que la fertilité¢ des manieres d’étre
des choses et des faits toujours renouvelés.

L’entreprise grandiose qu’est cette production ne me
parait possible que par la volonté modeste et le res-
pect de la mesure que sous-tend le manifeste : je ne
ferais jamais la méme chose. Du moins tant que 1’ar-

chitecture est une science. /
s

Agence de Shin Takamatsu en 1988.



Dans les downtown des villes japonaises les réseaux publicitaires se li-
vrent la guerre. Nikon contre Sony, Asahi, Suntory. A Osaka, le lieu dit
Nihonbashi est un de ces célebres champs de batailles. Il est apparu ré-
cemment parmi les protagonistes un adversaire d’un nouveau genre,
taillé dans le marbre et bardé d’acier, un gladiateur qui esquive et réduit
a néant la bataille des néons.

Kirin Plaza Osaka est le showroom de la premiere brasserie japonaise,
un bijou monumental ot excepté un minuscule bas-relief métallique, au-
cune inscription ne figure, I’ceuvre enticre devient image de marque et
aucun des milliers de passants ne 1’ignorent.

Son auteur, I’architecte japonais Shin Takamatsu, vit et travaille a Kyoto,
symbole d’une tradition architecturale, pourtant il refuse tout attachement
aux particularismes. Vouloir a tout prix retrouver les caracteéristiques par-
ticuliéres, c’est faire une collection de reliques. Pour moi la conception si-
gnifie deux choses, appréhender le fantastique de la ville et adapter un
bdtiment a cette vision. Le seul endroit ou le terme particularisme signifie
quelque chose, c’est a Tokyo.

Kyoto - Tokyo, I’ancienne et la nouvelle capitale, le trajet que Shin Ta-
kamatsu emprunte chaque semaine pour aller suivre ses chantiers en
cours et pendant lequel il dessine sur de minuscules carnets de croquis.
Ses carnets Shinkansen ou figurent, a la vitesse du train-express, des
images d’architectures fantastiques, comme Ark, la clinique dentaire,
locomotive définitivement enracinée le long d’une voie de chemin de
fer, comme Kirin Plaza Osaka, la bague dont la monture est un socle
de marbre noir et d’acier gris et la pierre précieuse un diamant composé
de quatre torches fluorescentes.

Esquisse de Kirin Plaza Osaka / Carnet Shinkansen.
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Agence / Shin Takamatsu et Marc Vaye, 2023.

DESSINER EST UNE MANIERE
pour moi d’explorer divers
aspects de I’ARCHiTECTURE.

MA SEUlE ARME EST UN CRAYON,
mAis ce simple ourtil Rend pos-
sibles des explorations TRES
prOAUCTIVES.

Shin Takamarsu
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AT Université de Kyoto ot il enseigne depuis 1997, Ta-
kamatsu développe une pédagogie fondée sur la pratique
du dessin plut6t que sur la théorie. Le dessin comme mé-
thode d’apprentissage. A la maniere des maitres du passé
il privilégie la transmission orale, kuden. En 2013, ses
éleves, les Originators, éditent en son honneur Origin,
un ouvrage qui rassemble leurs théses de master.




Kyoro
ORrigin 1 / 1981~ années 2000

Week / 1986 - années 2010 ORiGinN 1T / 1986 - années 2010

Des monuments congus pour défier le contexte, pour défier le temps et ses outrages, les quatre totems rassem-
blés sur cette page, tous construits par Shin Takamatsu dans les années 80, ne sont plus. Il ont été détruits a
I’aurée du XXI¢ siecle. Leur durée de vie peine a dépasser vingt années. C’est courant au Japon, mais en pré-
sence d’architectures expressionnistes aussi puissantes nous sommes pris de vertige. Il ne reste plus que les
dessins et les photographies, des architectures de papier. Les usages, la matiere, les hommes. Tout a disparu.

OSAl(A Kirin Plaza Osaka /1987 - années 2000
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Engagées dans une oscillation permanente les sculptures de Susumu Shingu transmettent un sentiment
d’équilibre instable, matérialisent les mouvements de 1’atmosphere, au-dela de son réle de force éolienne.
Elle révelent le caractére cyclique du vivant, de son éternel recommencement. Associées a I’eau, ce sont
alors Vent & Eau. Les sculptures de Susumu Shingu baignent dans des substances fluides a 1’écoute du ha-
sard, se transforment sous I’impulsion des forces naturelles, captent la fugacité d’un instant.

Susumu Shingu met en ceuvre des matériaux sophistiqués : acier, aluminium, teflon, fibre de carbone, polyester.
Leurs assemblages lui permettent d’atteindre ses objectifs de précision, d’équilibre, d’élégance, de 1égereté. 11
y a la un rapport raffiné a la technologie plut6t qu’une surenchere technologique. L’ approche est emprunte de
délicatesse mais elle est en rupture avec les ceuvres et recherches antérieures, de la méme veine, mais d’une
autre époque, celles d’ Alexander Calder, cet autre sculpteur de 1’air. Comment ne pas faire le lien avec I’auteur
des Mobiles et Stabiles qui au milieu du XX¢ siecle bricole ses sculptures avec des bouts de fil de fer et de sim-
ples pinces ou bien encore avec de 1’acier soudé au chalumeau. Il y avait une brutalité industrielle chez Calder
il y a une délicatesse virtuelle chez Susumu Shingu. Question d’époque et de culture.

Fleur de neige 2017 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, papier japonais.

Rythme astral 2012 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, papier japonais.
Mobile et Bouteille en bois avec poils / Alexandre Calder, 1943.

Mouvement de lair

Pression hydraulique

PESANTEUR

Versarilité du vent

Polymorphisme de |’eau

Immuabilité de I’aATTRACTION TERRESTRE
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Echo of sky 2016. Groupe de neuf sculptures / Acier inox, fibre de carbone, toile polyesther.

Moon Boat 2022 / Acier inox, aluminium, fibre de carbone, toile polyesther.

Affiche de la conférence, ESA / Camondo, 2018.
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UTOPIA

5 Camaus

 ESA
- CAMONDO

Conférence de  sfiiiisiismi:
Susumu Shingu

Artiste Japonnaiz

Comversation avec

Diaris Van Dralhen

AWPHI CIHEMA
ENTREE LIERE DANE LA LIMITE
DES FLACES OISFONIELES

CONFEREMCE EN JAPONMAIS
" ANE
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Ciel sans limites Kansai Airport 1994 / Acier, titane, aluminium, fibre de carbone, toile de polyesther.

Caravane du vent 2000. Groupe de 21 sculptures / Acier, fibre de carbone, polyesther.

Stream of Time 2013 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, polyester.

Depuis 2009, Susumu Shingu réve d’un village autosuffisant constitué d’une tour observatoire et de sept
démes équipés de capteurs solaires et d’éoliennes, celles qu’il a élaborées et qui ne lacérent pas le vent. Un
village pour la rencontre entre scientifiques, techniciens et experts climatologues. Una citta ideale dotée de
salles de réunions et d’expositions, d’amphithéatres, de laboratoires, de logements et de restaurants pour
les visiteurs. Il s’agit de rendre a la Terre, sa respiration naturelle. Breathing Earth, une Utopie concrete qui
fait son chemin. En 2014, le Musée du vent Susumu Shingu ouvre au parc Arimafuji, préfecture d’Hyogo.
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Dans les eaux profondes - Le bain japonais.
Akira Mizubayashi, éditions Arléa, 2018.

Autres publications de Akira Mizubayashi.
Une langue venue d’ailleurs, 2011, Folio.
Petite éloge de I’errance, 2014, Gallimard Folio.

Dans les eaux
profondes

le n

Akira Mizubayashi

Ecrivain, traducteur, Akira Mizubayashi est également
un curieux voyageur, un errant exigeant. Ni étranger
au Japon ou il est né en 1951 a Sadaka dans le nord
du Japon, ni étranger en France, pays dont il dit :

Aujourd'hui, j'habite a Tokyo. Je n'habite pas la
France ; ce n'est pas la France que j'habite, c'est la
langue de ce pays que j'habite.Je lis et relis les livres
de ma jeunesse enfuie et enfouie ou tant de visages
m'ont permis de m'acheminer vers cette langue qui
jaillit maintenant en moi, a coté de l'autre, origi-
naire, apportée par le hasard de la nature et inscrite
sans doute plus profondément dans mon corps. Vous
étes loin de moi, oui, loin de moi. Mais, loin de vous,
je pense a vous, vous qui étes toujours présents a
I'horizon de ma conscience.

Apres des études a 1I’Université nationale des langues
et civilisations étrangeres de Tokyo (Unalcet), il part
pour la France en 1973 et suit a I’Université Paul Va-
léry de Montpellier une formation pédagogique pour
devenir professeur de frangais (langue étrangere). Il
retourne a Tokyo en 1976, fait une maitrise de Let-
tres modernes, puis, en 1979 revient en France
comme éleve de I’Ecole Normale Supérieure. Depuis
1983, il enseigne le francais et la littérature des Lu-
mieres a Tokyo, successivement a I’Université Meiji,
a I’Unalcet et, depuis 2006, a I’Université Sophia.
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Disciple des Lumieres, cet essayiste et romancier
mélomane qui a épousé une francaise habite la
langue francaise avec passion. Il est presque francais
et plus tout a fait japonais.

AT’invitation de Anne Bourguignon, 1’éditrice d’ Ar-
1éa, et a la suite d’un article publi€¢ en 1983 dans la
revue Critique Dans le bain japonais, I’ auteur livre
cette année un ouvrage sur ce rituel si particulier du
bain partagé a demeure ou dans des établissements
publics. La ou les Frangais débouchent chez eux une
bouteille avec leurs proches ou vont a la rencontre
des autres au café, les Japonais prennent des bains.

L’espace de la salle de bains, espace souvent anodin,
sans lumiere et exigu est au Japon un lieu privilégié
ou le theme de I’intimité familiale se manifeste mieux
qu’ailleurs. Le bain japonais est un élément de civili-
sation, au méme titre que la cérémonie du thé, les hai-
kus ou la voie des fleurs. Si le bain, la douche rapide,
est d’abord associé aux yeux d’un occidental a I’idée
d’hygiene corporel, il est au Japon un savoir-vivre raf-
finé, poétique qui rend possible la rencontre de I’autre
dans un cadre intime et bienveillant.

Comme Jun-Ishiro Tanizaki dans L’éloge de I’ombre,
Akira Mizubayashi nous livre dans cette évocation des
eaux profondes, le secret d’un cceur japonais.

& MONTpARNASSE

Monsieur Akira Mizubayashi habite Tokyo mais se
rend deux fois par an et pour des périodes de deux a
trois mois a Paris pour ses activités d’écrivain. Il a
décidé de disposer d’un pied-a-terre a Montparnasse,
quartier proche de son éditeur Gallimard, ou il pourra
vivre a la japonaise, habiter une maison-jardin.

Déroulé de sa journée type.

Lever a6h  mise au travail sans petit déjeuner.
7h petit déjeuner, écoute de la radio.
8h/ 13h écriture.

13h / 14h30  déjeuner.

14h30/ 16h  sieste.

16h / 18h écriture.

18h / 20h marche.

20h diner 1éger.

Au-dela, écoute de la musique ou visionne un film.

Site

Une parcelle de 290m? de superficie, en téte d’un ilot
entre le boulevard Edgar Quinet, la rue de la Gaité et
la rue Jolivet. C’est-a-dire entre une rue trés animée y
compris en période nocturne et surtout durant le week-
end et une place peu fréquentée dotée d’un square,
une respiration urbaine, au cceur de Montparnasse.
L’orientation, la course du soleil et les immeubles en-
vironnants, permettent de disposer d’un ensoleille-
ment tres favorable sur I’ensemble de la parcelle.
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Un dispositif hybride, européo-japonais, en harmo-
nie avec son environnement, ou le bois domine et ou
la lumiere est tamisée. Un lieu a esthétique wabi-
sabi, dépouillé. Une maison ou I’on se déchausse
avant d’entrer et marquée par trois seuils. Niveau 0
: terre battue ou ciment. Niveau +30cm : parquet. Ni-
veau +35cm : tatami. Une maison ou dominent les
portes coulissantes : shojis, fusumas.

* Etre chez soi dehors / Comment imaginer un jardin
prolongement de la maison dans un site urbain dense
/ Le jardin sera doté d’un cerisier pour le printemps,
et d’un érable pour 1‘automne, d’un chemin en pas
japonais pour relier la maison au pavillon de thé.

* Pratiquer la cérémonie du thé / Le rituel se dérou-
lera dans un pavillon de thé de quatre tatamis et
demi, indépendant, tout au bout du jardin, et com-
prenant un tokonoma d’un demi tatami pour disposer
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un rouleau de peinture et un bouquet de fleurs. A
I’entrée une vasque pour se purifier et un dispositif
pour poser les téléphones portables.

* Vivre au quotidien et recevoir / un séjour - salle a
manger de vingt tatamis, prolongé par un engawa et
ouvert sur le jardin. Les repas solitaires ou avec des
amis sont pris autour d’une table basse horigotatsu.
Le salon est équipé d’un canapé léger et déplacable,
togo, et d’un dispositif de home cinéma.

* Etre seul / Pas de télévision mais la radio / Un dis-
positif sophistiqué pour écouter de la musique (la
chaine Hifi sera cachée dans une commode Tansu
seules les enceintes seront visibles).

* Se restaurer / Le quartier permet d’habiter la ville,
de se restaurer et golter a toutes les cuisines mais la
maison permet de cuisiner dans une cuisine occidentale

Basu / Bains.

Engawa / Veranda.

proche du séjour ou partager ses repas avec d’autres.

* Travailler Ecrire & Lire Stocker les livres / Ce bu-
reau a I’occidental est de six voire dix tatamis. C’est
d’abord un espace tres lumineux, clos, isolé du reste
de la maison avec une porte a I’européenne et sans
tatami sauf dans une partie pour faire la sieste. Le
bureau est tres long, susceptible de recevoir un ordi-
nateur, une imprimante, un scanner et doté d’une
chaise a roulette permettant de se déplacer le long du
bureau. Il est doté d’un long linéaire d’étageres pour
disposer livres, DVD et CD.

* Ranger ses affaires / Peu nombreuses mais rangées
dans des placards encastrées, oshihire, y compris
pour les futons.

* Dormir / Chambre principale a huit ratamis, matelas
a l’européenne installé en permanence. Chambre

Horigotatsu | Tables basses.
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Tensu / Commodes.

d’ami de six a huit tatamis avec tatamis, hoshihire,
tansu et futon escamotable. La chambre d’ami est une
suite dotée de bains, elle permet d’offrir une indépen-
dance aux invités y compris peut €tre un acces propre.

* Soigner son corps / Bain japonais ouvert sur le jar-
din, salle spacieuse, équipée d’une baignoire en
cedre et d’une douche indépendante en complément.
Le bois domine, c’est un lieu de détente avant d’€tre
celui de la propreté.

* Toilettes / Ils sont grandes, équipés d’une cuvette
washlet de type Toto et d’un jardin sec de pierres et
de fleurs.

* Disposer des commodités urbaines / boite a lettres,
poubelles pour tri sélectif, un vélo, du matériel pour
entretenir le jardin.
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Le projet-mémoire est un néologisme a I’usage des jeunes générations, une valise didactique pour étudiants
du XXI¢ siecle. Il indique que concevoir et penser sont indissociables, qu’en architecture on fait de la re-
cherche par le projet. Que penser et dessiner sont articulés et que pour projeter il faut indifféremment fré-
quenter, les mots, les chiffres et les schémes.

Akira Mizubayashi, Doris von Drathen, professeur d’histoire de 1’art et les étudiants, 2018.

Ken Faye Yijing Yao

LA [anTerne de la Gaité  Jardin suspendu

Seongmin Park Julien Bailly

Maison €T JARdin -~ Engawa dE |a Gaité
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