
#3
ArTchitectures
Chroniques - Marc Vaye



ArTchitectures
Décembre 2023 #3

Passion Japon
Tadao Andô & Shin Takamatsu

Susumu Shingu
Akira Mizubayashi

Chroniques - Marc Vaye Clinique Ark, Kyoto - Shin Takamatsu, 1986



Sommaire

page 4     
page 6   

page 8  
page 26 
page 27 
page 28  

page 30    
page 32  
page 34 
page 39  
page 44  
page 46  

page 50  
page 56 
page 62  

Editorial & Sommaire 
Andô / Takamatsu

Tadao Andô Guerillero
Emballer le XXe siècle
Breathing Geometry
Tadao Andô Citations

Shin Takamatsu Goldorak
Killing Moon
Dessins & Photographies
Paul Virilio
Vers la fertilité de la ville
Xavier Guillot

Susumu Shingu
Akira Mizubayashi
Références

Il y a de l’audace à établir un face
à face apaisé entre Tadao Andô et
Shin Takamatsu. Profils atypiques,
importance du dessin comme mé-
thode de travail et éthique, nais-
sances dans le Kansai des années
40, force des convictions, géné-
ration du miracle japonais.

Andô, l’autodidacte voyageur à la
cherche de Le Corbusier, un Mo-
derniste critique, un auteur qui
pense avec ses mains. Shin Taka-
matsu doté d’un parcours acadé-
mique d’excellence, un classique
pour qui la question du monument
est centrale, dans la perspective
décalée de la machine industrielle.

Editorial

Les hasards de l’existence m’ont
mené au Japon en 1987 pour les
rencontrer. L’un pour son mini-
malisme, l’autre pour son imagi-
naire débridé. De ce voyage
initiatique, sont nées deux expo-
sitions présentées à l’ESA-Paris.
Dessins d’architecture pour Ta-
kamatsu en 1988 et Breathing
Geometry pour Andô en 1989.
Depuis cette date et encore main-
tenant, critiques et théoriciens
n’ont jamais cessé d’associer leurs
noms pour les opposer de façon
manichéenne. Une version nip-
pone de la querelle des Anciens
et des Modernes. Essayons d’al-
ler au-delà... Marc Vaye
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Tadao Andô

Andô le Mono* Monument-Machine

* Mono, matérialité d'une en-
tité, chose, matériaux, espace,
relation exclusive s'établissant
entre deux matériaux, la dualité
en tant qu'unité d'expression
crée une tension, une totalité
qui soutient l'ordre de la vie :
intérieur/extérieur, béton/verre,
plein/vide, abstraction/matière,
transparence/opacité.

Shin Takamatsu  
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Né en 1941 à Osaka dans un Japon marqué par la
guerre et la pauvreté, Andô est une figure atypique.
Une jeunesse dans un quartier populaire entre
champs et ateliers d’artisans. Une pratique de la boxe
qui dénote son tempérament de combattant et lui per-
met d’exaucer son désir de voyage à l’étranger. 

Autodidacte en architecture. Il observe son environne-
ment immédiat, étudie seul les ouvrages universitaires.
Puis se forme en voyageant autour du monde avec un
premier voyage en 1965 qualifié d’initiatique (Inde, Eu-
rope, Afrique). Ses croquis de voyage témoignent de son
état d’esprit où expérience directe et étude des espaces
rencontrés montrent le regard qu’il porte sur le monde.
En vérité, il veut rencontrer Le Corbusier. Celui-ci
meurt quelques mois avant l’arrivée de Andô à Paris. Il
devra se contenter de voir ses réalisations (Villa Savoye,
Unité d’habitation de Marseille, Chapelle de Ronchamp,
Chandigarh) et de lire ses écrits. La liberté d’esprit de
Le Corbusier restera une stimulation pour toujours. La
découverte de l’abbaye de Sénanque et ses matériaux
bruts, du Panthéon de Rome, avec sa coupole et son ocu-
lus laisseront une empreinte durable et déterminante
dans l’esprit de Andô. Il fonde son agence en 1980.

En 1987, il est nommé enseignant à l’Université de
Yale aux USA. En 1991, il est nommé professeur ti-
tulaire à l’Université de Tokyo. Il est le troisième ja-
ponais à recevoir le Pritzker Architecture Prize en
1995. Andô est un moderniste critique. Il vise une
réinterprétation du modernisme. 

Né en 1948 à Nima,  préfecture de Shimane, dans une
famille de pêcheurs. Il est diplômé de l’école d’archi-
tecture de l’Université de Kyoto en 1971, obtient le
master en 1974, le doctorat en 1980. Il fonde son
agence en 1980 après avoir travaillé chez Kiyoshi Ka-
wasaki. De 1977 à 1988, Shin Takamatsu réalise dans
le Kansai, principalement à Kyoto et dans la fulgu-
rance, une quarantaine de commandes privées, dont
la facture échappe à toutes références. 

En 1991, la bulle économique explose, entraine la
chute de la commande privée qui l’oblige à opèrer un
virage stratégique vers la commande publique et l’in-
ternational (Taiwan, Viet-Nam, Europe).

Shin Takamatsu est un moine-soldat. Pour lui la
conception architecturale est une ascèse où le dessin
est à la fois l’outil et le moteur de la création. Des cro-
quis à l’infini, jusqu’à l’épuisement, surtout la nuit. Ex-
primer la modernité de la tradition est la première
quête, dans les pas de Kazuo Shinohara. Une moder-
nité qui dispose de toutes les qualités de l’archaïsme.
Après la tradition, la deuxième quête est celle des
formes qui incarnent la puissance industrielle. Le
monde des objets techniques incarne le Japon ancien.
Des monuments machines. 

En 1997, nommé professeur à l’Université de Kyoto. 
En 2002, il publie Rêver au gré du rêve et développe
la notion d’espace marginal, yohaku, qui désigne
l’espace blanc, la marge non peinte dans la peinture.

Tadao Andô dans son agence 1987.

Je suis un architecte qui rêve
toujours de créer un monu-
ment ou quelque chose qui ait
une présence symbolique.

Shin Takamatsu rencontre Philippe Starck au café Costes, 1988.



«La maison construite à partir de l’individu constitue l’unique rempart
capable de leur résister et de les vaincre tandis que la revalorisation de
l’essence du désir d’habiter représente le plus grand espoir d’une réha-
bilitation de l’humain au sein de la ville moderne.» 

«Enveloppées de noir (), elles offrent un environnement conditionné
qui résiste aux intrusions du monde extérieur. J’ai imaginé le cœur de
leur espace intérieur comme un lieu de rencontre entre les ténèbres nées
de la réduction maximale des contacts avec l’extérieur et la lumière qui
pénètre par l’ouverture saillante, seule sollicitation adressée au ciel.»

Trois projets conçus en 1973 dont seule la maison Tomishima sera réa-
lisée. Un refuge, une forteresse, un repaire de guerilleros dans un envi-
ronnement perçu comme dégradé, le premier prototype spatial. Andô
place l’individu au cœur et les espaces intérieurs sont conçus comme
des microcosmes. Un espace central qualifié d’extraordinaire se déve-
loppe sur trois niveaux, son objectif est d’inspirer des perspectives in-
térieures, de générer des émotions. Les murs de béton lissé s’animent
avec la lumière, qui est un matériau à part entière, et exacerbe un sen-
timent de vide. Un espace vide est un espace riche de potentialités.

La maison Azuma à Sumiyoshi Osaka achevée en 1976 est le prototype spatial manifeste qui fonde l’œuvre de
Andô. C’est la déclinaison radicale des Maisons pour une guérilla urbaine. Une maison en bande, boîte fermée
en béton de deux niveaux (3,6m de façade pour 12,6m de profondeur), divisée en trois dont la partie centrale est
un vide ouvert sur le ciel, un espace extraordinaire animé par la lumière, le vent et la pluie qui permet une ex-
périence physique et sensible qui s’appréhende par le corps et l’esprit. Une architecture du shintai. 

La cour de lumière est un espace de purification, elle manifeste la volonté de vivre avec la nature. C’est une
transcription des tsuboniwa, jardins de deux tatamis, qui ponctuent les machiyas de Kyoto. La maison Azuma
a été sélectionnée pour le Prix Isoya Yoshida, Togo Murano membre du jury n’a fait qu’un commentaire
“Le maître d’ouvrage qui a permis cette réalisation est admirable“, soulignant si cela était nécessaire l’im-
portance déterminante du maître d’ouvrage au côté de l’architecte pour le succès d’un projet. 

L’habitation est la mère de tous les programmes d’architecture, la source de l’architecture. En 1962, dans la
revue Shin Kenchiku, l’architecte et critique Kazuo Shinohara déclare “les habitations sont de l’art“ et
Andô certifie que son dernier projet sera une maison.
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Tadao Andô / Guerillero
Maisons pour une guerrilla urbaine 1973

Cour de lumière
Maison Azuma 1975-76
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Passage / Saburo Murakami,
Tokyo, 1955-1956.

Groupe Gutai

Gu / instrument
Tai / corps

Gutaiteki / concret

Hommage au carré / Joseph Albers, 1952.

Le Pont-Levis, planche VII, Prisons imaginaires,
Jean-Baptiste Piranèse, 1745.

11

En 1988, dans l’article “Shintai et espace“ Andô écrit en substance que l’architecture est l’art d’articuler le monde
grâce à la géométrie. Mais pour lui, le monde s’articule en des lieux concrets liés à un contexte et non pas dans
les espaces abstraits isotropes et homogènes de la physique de Newton. Non pas un espace universel, mais un es-
pace dense et hétérogène porteur de sens et né du shintai, c’est-à-dire de l’union entre l’esprit et la chair. 

L’être humain articule le monde au moyen de son corps qui réciproquement dans sa relation dynamique au
monde devient le shintai, c’est-à-dire un être capable de résister, via ses cinq sens, à l’homogénéisation du
monde. Il faut rappeler que Andô a fréquenté les artistes d’avant-garde du groupe Gutai, originaires comme
lui du Kansai, Rassemblés autour de Jirô Yoshihara, Gutai, qui signifie concret, posait le corps comme
source primitive de la création, le corps comme instrument.

Dans un article publié en 1987 dans un numéro spécial de la revue Shin kenchiku Jutaku Tokushu intitulé
“Superposition de l’abstrait et du concret“, Andô cite l’Hommage au carré de Josef Albers comme mani-
festation de l’abstrait et les Prisons imaginaires de Piranèse comme manifestation du concret. Son objectif
est de parvenir à une architecture comme un labyrinthe imaginaire piranésien se dissimulant dans un cadre

albersien. ( ) Comment créer un espace riche qui communique avec la nature et comment transmettre, à

travers l’architecture, l’histoire et la mémoire gravées dans un lieu, tout en s’astreignant à former une struc-

ture géométrique et en limitant les matériaux utilisés. 

Pour Tadao Andô, la tension entre réflexion abstraite et prise en compte de l’environnement concret est la
clef de l’architecture.

Shintai L’abstrait & le concret 



Maison Manabe. Tezukayama, Osaka, 1977. Glass Block House. Maison Ishihara, Osaka, 1978.
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Réinterprétation du Modernisme
Processus

Orient - Occident
Fusion

Logique des parties, horizontalité, caractère a-géométrique et informel
de l’architecture japonaise. Logique du tout, verticalité, caractère géo-
métrique marqué par la raison abstraite (composition, symétrie, répéti-
tivité) de l’architecture européenne. Deux conceptions architecturales
contrastées et antagoniques. 

Au-delà de toute confrontation entre Tradition et Modernité, Andô rêve
de fusion. Son parcours où alternent et s’enrichissent en permanence
fabrications et réflexions, pratiques et pensées critiques en témoignent,
pour le plus grand bonheur de chacun et au service d’une quête d’har-
monie entre l’Humanité et la Terre.

Ces quatre notions permettent de
définir les œuvres de Andô. Au fil
du temps, elles s’enrichiront et se
nuanceront sans jamais être aban-
données. Une grille de lecture qui
reste pertinente quelque soit
l’échelle ou le programme.

Partir du lieu. Découvrir le champ
de forces présentes. Déchiffrer sa
logique indicible.

Géométrie stricte. Corps platoni-
ciens (cube, sphère, …), leurs dé-
clinaisons et imbrications. Les
formes géométriques sont les
squelettes, les prototypes, les
structures génératrices. Andô
évoque la notion de non-forme.

Matériaux uniques utilisés avec ri-
gueur et précision. Sa marque de fa-
brique est le béton qu’il a lissé, rendu
fluide, immatériel. Puis il a exploré
le bois, le matériau de la tradition ja-
ponaise et finalement le verre.

Nature comme artefact de
l’homme. De la lumière, du vent,
de la pluie rendus abstraits par
l’architecture à travers un proces-
sus de mise en scène des éléments
naturels, voire leur théâtralisation.

Dans les années 70, les prototypes spatiaux défient le
désordre de la ville, résistent aux intrusions du monde
extérieur. Les murs sont des remparts qui matérialisent
une frontière absolue permettant d’abriter une alcôve
de calme. Apparait une trilogie : espaces quotidiens,
espaces extraordinaires et entre, des interstices.

Dans les années 80, les formes géométriques simples
sont altérées par l’introduction d’une logique laby-
rinthique et la mise en place d’un mur de délimita-
tion du terrain. Apparait la zone intermédiaire :
espaces de connexion, espaces de purification, longs
parcours d’accès, principe de théâtralisation dont la
nature est le thème.

Dans les années 90, la création de paysages devient
l’objectif. Les géométries se disloquent, l’interrelation
avec le site laisse place à la quête d’une osmose. Les
bâtiments deviennent les catalyseurs du génie du lieu.

A la conscience des problèmes environnementaux des
années 70 succède progressivement la nécessité d’un
développement durable de la planète. Andô interroge
l’acte de construire sans le limiter à l’acte de bâtir. 

Il s’agit alors de révéler la beauté de la Terre, l’ap-
proche territoriale domine, s’inscrit dans le temps et
dans une logique plus globale de renforcement de la
communauté locale.

Maison Kidosaki, Setagaya, Tokyo, 1986.

Time’s I & II, Kyoto 1983-84 & 1984-91.

Lieu
Géométrie
Matériaux

Nature
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La maison Koshino est en montagne, dans une forêt, c’est-à-dire dans ce qui est, au Japon, un espace sacré. Là où
les dieux, kamis, habitent et non pas les hommes. Comme pour s’en excuser la construction se fait discrète, elle est
largement enterrée et ne fait qu’affleurée au niveau du sol. A l’approche, la toiture est donc la première chose vue,
la façade principale. Le programme de l’habitation, appartement, atelier, chambres d’amis et terrasse, est fragmenté
en trois volumes plus un escalier en entre-deux, c’est-à-dire quatre éléments dont trois sont reliés par des corridors
souterrains. De l’extérieur les trois composantes semblent indépendantes les unes des autres. Le dispositif de prise
de lumière est un catalogue raisonné de différents types : failles zénithales, failles frontales de type meurtrière,
baies toute hauteur, cadrages bas, impostes. La lumière est ainsi canalisée selon les nécessités de l’usage. La matière
dominante est encore, c’est une marque de fabrique, le béton lisse rythmé par les empreintes circulaires des pattes
de coffrage qui font office de motif récurrent et accroche la lumière. Les murs intérieurs sur lesquels la lumière
glisse sont commme des paravents, sans substance et sans poids. Le béton devient une matière lumineuse.

15

Maison Koshino Ashiya 1981-84

Mise en abîme
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Time’s I & II Kyoto 1983-84 / 1984-91

Le projet est l’histoire de la réconciliation du centre
de la ville et de la rivière Takasegawa. Des volumes
simples de faible hauteur coiffés d’un toit vouté lon-
gent le cours d’eau et ménagent dans les entre-deux
avec la rivière, des vides structurés par des escaliers,
des coursives et une terrasse émergeant à trente cen-
timètres au-dessus de l’eau et en partie gagnée sur la
rivière. L’ensemble devient un espace public, un quai,
qui relient de façon complexe par des passages inté-
rieurs et extérieurs, la ville aux espaces commerciaux
tout en diversifiant les points de vue sur la rivière. 
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Chapelle du Mont Rokko  Kobe 1986

Labyrinthe d’ombre et de lumière
L’accès à la chapelle se mérite. Serti dans son écrin de
végétation au fond d’un promontoire, elle est précédée
d’un long corridor rectiligne qui désigne l’horizon et
non pas la chapelle qui est désaxée. Façon de détourner
les évidences. Mais en vérité le corridor est ouvert sur
le ciel et baigne dans une lumière vive due aux maté-
riaux translucides qui le couvre. La chapelle s’articule
donc comme un labyrinthe de lumière puis d’ombre.
Dans le cœur de la chapelle, la lumière provient d’une
large baie vitrée ouverte sur un jardin intérieur. Les di-
visions de la surface vitrée forment une croix dont l’om-
bre se projettera au sol. Deux discrètes failles verticales
et une troisième au zénith dans la toiture complètent le
savant dispositif de prise de la lumière. Seule verticale
de la composition le volume du clocher est indépendant
du corps de la chapelle, simple tour à base carré, elle
est couronnée d’un percement qui permet d’entrevoir
la cloche de bronze. Faisant face à l’autel, l’accès est
surélevé de quelques marches et forme seuil.
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Destiné à accueillir des séminaires, le pavillon de conférences est fondé sur
un remodelage de la topographie et intègre dans son plan les arbres présents
sur le site. En profondeur dans la fosse ouverte sur le ciel ou en surface
parmi les végétaux magnifiquement respectés et valorisés, le dispositif de-
vient une architecture - paysage délicate. Ici l’emblématique béton brut de
décoffrage de l’architecte perd sa matérialité, contribuant au calme et à la
retenue d’un édifice qui entretient le dialogue avec la tradition japonaise.

Une expérience audacieuse de jardin d’art. Un unique espace extérieur, intégralement excavé, ouvert sur le
ciel et traversé par une succession de rampes qui tournent et se retournent.  Une promenade architecturale
serpente, fragmentée en plusieurs séquences, champ - contrechamp, elle permet de découvrir des œuvres
de grands maîtres de la peinture :  Michelangelo, Leonardo da Vinci, Claude Monet, Vincent Van Gogh,
Paul Signac. Les reproductions réalisées sur des carreaux de porcelaine fabriqués par le mécène du projet,
se reflètent dans l’eau. Omniprésente, celle-ci adopte plusieurs états :  plans d’eau,  cascades, rideaux. L’eau
vive génère une atmosphère sonore et de fraicheur reposante.

20

Jardin des Beaux-Arts 
Kyoto 1994

Ode à l’eauArchitecture - paysage

Vitra Campus
Pavillon de conférences Weil am Rhein 1993



L’espace de méditation est un volume primaire, un cylindre accessible
par rampe mais qui peine à trouver sa place dans un espace étroit bordé
d’un bâtiment imposant. L’absence du bassin d’eau sur lequel il devait
reposer pénalise le projet. La faille de lumière, cercle parfait en dia-
logue avec le ciel est une expérience absolue qui permet de surmonter
les faiblesses contextuelles.

La transformation de la Bourse du Commerce située au cœur de Paris en un musée d’art contemporain tient
ses promesses. L’édifice doté d’une forte identité volumétrique a été l’objet d’une opération simple et ma-
gistrale : construire un cylindre à l’intérieur du cylindre existant et générer un espace entre-deux où se glisse
un dispositif complet de circulations verticales et horizontales. La confrontation de la rotonde historique,
fresque et verrière, et du cylindre de béton brut, de l’ancien et du nouveau, est exemplaire. Le projet montre
que construire dans le déjà construit permet une sédimentation stimulante, une coexistence entre époques.

Espace de méditation
Unesco 1994-95

Fondation Pinault
Bourse du commerce 2014

22 23
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Séquence d’entrée.
Logo The Shinmonzen.

Cerisiers en fleurs / Damien Hirst.
Situé long de la rivière Shirakawa au cœur de Gion, quartier ancien de Kyoto, The Shimonzen est un temple
du tourisme international de luxe. Un ryokan, une auberge traditionnelle, né de la collaboration heureuse d’un
maître d’ouvrage professionnel de l’hôtellerie, Paddy McKillen (propriétaire de la Villa Lacoste en Provence),
d’un architecte, Tadao Andô, et d’un architecte d’intérieur, Rémi Tessier, sans oublier les contributions de plu-
sieurs artistes. Volumétrie, typologie, façades, matériaux, s’inscrivent sans réserve dans la tradition des machiyas

de Kyoto tout en adoptant les attributs programmatiques de l’hospitalité cosmopolite contemporaine.

The Shinmonzen Kyoto 2021
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Successivement avec trois projets non réalisés, Musée à Bruxelles, an-
nexe de la Tate Gallery à Londres et Penthouse 1 à Manhattan, puis la
Fondation Langen à Neuss en Allemagne et le Musée d’Art moderne de
Fort Worth au Texas conçus et réalisés au tournant du XXIe siècle, Andô
expérimente la double enveloppe. Boîte de béton brut recouverte d’une
peau de verre. L’association des deux figures, le bunker et la serre, per-
met de conjuguer la masse opaque et plastique du béton et la transpa-
rence du verre. Pour Andô, la conjugaison de ces deux matériaux atteste
la fin de l’architecture moderne, incarne l’architecture contemporaine
et marque la naissance d’une nouvelle ère. Il dira, non sans humour,
qu’il s’agit d’emballer le XXe siècle dans le verre. Cette combinaison
ravive deux dispositifs et pratiques de la tradition japonaise, l’espace
intermédiaire, l’engawa, et l’art de l’emballage, l’origata.

En avril 1987, Teruko Yasuda, japonaise installée à Paris et amie d’en-
fance de Tadao Andô, m’introduit auprès de l’architecte. Outre la visite
de l’agence et de certaines œuvres, Andô me propose d’accueillir Brea-

thing Geometry à la suite de la 9H Gallery de Londres. 

En février 1988, l’exposition est présentée à l’ESA-Paris. Elle est consti-
tuée de deux collections. Des maquettes territoriales en polypropylène
thermoformée, élégants objets légers et blancs exprimant le dialogue
entre le bâti et le site, Des tirages au bleu de dessins conceptuels. Un
contraste stimulant s’instaure entre une technologie avancée et un mode
de reproduction triviale tel que pratiqué quotidiennement en agence.

Emballer le XXe siècle Breathing Geometry

La double enveloppe
Le bunker et la serre

Fondation Langen, Neuss, Allemagne, 1994-2004.



Tadao Andô / Citations

J’ai commencé avec les meubles, puis j’ai
fait des intérieurs, enfin je suis arrivé à
l’architecture. Mon souhait est tou-
jours de faire des choses concrètes. Il
me faut un travail avec lequel je puisse
avoir un rapport direct. Le paradoxe
est que plus les travaux sont grands,
moins il y a de place pour ses propres
idées. Cela est pénible pour quelqu’un
qui, comme moi, pense avec ses mains.

Contrairement à la toile du peintre, la
toile architecturale, tissée avec les cir-
constances propres à un lieu n’est ja-
mais blanche.

Le corps apprend à habiter le lieu où
les ténèbres et la lumière co-existent
dans un rapport de symbiose.

L'espace borné par une enceinte défini
un espace sacré. Le vide est révélé par
le dépouillement d'où il émerge. 

L'espace est le milieu ambiant, une of-
frande tournée vers un extérieur en
symbiose avec la nature, mais il n'y a pas
de claire démarcation entre un inté-
rieur et un extérieur, mais plutôt une
perméabilité mutuelle.

28 29
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Shin Takamatsu Goldorak

Catalogue / Dessins d’architectures
Lorsque que j’organise à l’ESA en 1988 une exposi-
tion des dessins de Shin Takamatsu et un débat pu-
blic sur la représentation avec Hubert Tonka et Jean
Aubert, les mauvaises langues universitaires et mé-
diatiques ont crié au débarquement de Goldorak.
Dans les années 80, le Japon connait l’euphorie. Le
pays est reconnu comme la deuxième puissance éco-
nomique mondiale. Industries et créateurs connais-
sent un succès mondial. Shin Takamatsu, qui a deux
obsessions, les monuments et les machines, a été
l’auteur en une décennie d’une quarantaine de pro-
jets qui échappent à toutes références. De quoi sus-
citer quelques incompréhensions.

Débat public : Jean Aubert, Hubert Tonka, Shin Takamatsu.

ESA Productions avec le concours de France Japon, 1988.

Coffret / Sérigraphie de Killing Moon, Collection de 25 cartes + quatre éditoriaux.

Maruto

1987

Origin III

1986
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Le nom, Killing Moon, s’inspire à la fois de la chanson éponyme d’Echo & The Bunnymen (1984) et du poème
Tuons le clair de lune! (1909) du fondateur du Futurisme, Filippo Tommaso Marinetti. En vérité ce n’est pas
un sabre mais objet inspiré du sabre traditionel. Le takana dégage une forte identité japonaise. L’objectif était
d’atteindre une non-nationalité pour un objet symbole de l’identité japonaise. Avec Killing Moon, il s’agit
d’évoquer la puissance du geste, celle associée aux arts martiaux. Concentration, suspension, fulgurence.

Killing Moon / Dessin au crayon et prototype 1986.

Killing Moon
Sous la lune bleue, je t'ai vu

Bientôt tu me prendras
Dans tes bras, trop tard pour te supplier

Ou l'annuler, même si je sais que ça doit être
Le temps qui tue

Je n'ai pas envie de le faire
Le destin

Contre ta volonté
Contre vents et marées

Il attendra jusqu'à ce que
Tu te donnes à lui

Dans les nuits étoilées, je t'ai vu
Si cruellement, tu m'as embrassé
Tes lèvres, un monde magique

Ton ciel, tout en bijoux
La lune meurtrière
Viendra trop tôt

Echo & the Bunnymens

Killing Moon 1986 Objet sabre / Takana
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Dessins et photographies

A postériori

Minuit sur l’autoroute Osaka-Kyoto.
Shin Takamatsu ne pense pas à la conduite.

Son esprit est ailleurs. 
Dans un dessin.

Clignotant. 
Sortie à droite.

Papier Canson.
Format 80 x 110 cm.

Crayons à la mine de plomb. 
Quelquefois de couleur.
Beaucoup de crayons.

Un mois de travail par document.
Trait par trait pour la texture.

Pour révéler la lumière.
Axonométries. 

Plans. 
Coupes. 

Elévations.

La chose en l’état.
Dernier acte de l’auteur.

Avant que la vie ne l’emporte.
Une pure image pour conclure.

Feu rouge.
Stop.

Une représentation ... à postériori.

Marc Vaye / Février 1988.
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Clinique Ark / Kyoto 1983.

Machine
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Clinique Ark / Kyoto 1983 Clinique Pharaoh / Kyoto 1984
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Clinique Pharaoh / Kyoto 1984

Il n’y a pas plus de critique d’architecture qu’il n’y a de critique de film. Désormais, ce qui est critique, c’est
l’espace, le temps qui reste, l’état des lieux. Parmi les architectes, les cinéastes, nombreux sont ceux qui mettent
en scène la crise, le dérèglement des comportements. Takamatsu est l’un d’entre eux. Avec lui cependant, l’in-
terrogation n’est plus celle du comment des adeptes de la déconstruction, mais celle du où ? Du quand ?

A l’inverse de l’incontinence américaine, l’insularité japonaise autorise en effet cette recherche de mise au
point. Où construire ? à quelle période bâtir ? Isolé entre futur et passé, fiction et mémoire, le présent nippon
se réduit à l’instant, au court laps de temps d’une prise de vue photographique du moment. Takamatsu
n’échappe pas à ce caractère national. Ses dessins d’une infinie précision se confondant avec les clichés de
ses réalisations, l’écart devient infime entre présentation et représentation. Adepte du véhicule statique, confu-
sion du meuble et de l’immeuble, du mouvement et de l’inertie, les bâtiments de Shin Takamatsu abordent
l’espace des rues, des avenues, comme la nature ou la locomotive, les quais. Clinique Ark, Clinique Pharaoh,
autant d’exemples de ce débarquement métaphorique. Proche d’une archéologie industrielle imaginaire, l’œu-
vre de Takamatsu n’illustre pourtant aucune époque, aucune école, mais seulement un attrait pour l’émanci-
pation de l’architectonique. Chaos d’une précision scrupuleuse, désordre de l’ordre, l’œuvre graphique et
ornementale de l’architecte s’enrichit d’éléments empruntés à l’esthétique sidérurgique : bardages métalliques,
broches d’acier, cheminées, occulus vitrés, autant de figures d’une transposition instructive. 

Instantanés de tensions qui s’exercent ici, à Tokyo, à Kyoto et ailleurs, tensions dues à la densité de la cir-
culation comme à l’hyperdensité de population urbaine, l’œuvre de Takamatsu apparaît comme l’image
d’une concentration fatale d’idées prospectives et réminiscentes, réservoir de sens, coffre-fort de valeurs
architecturales en voie de disparition.
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Mise au point à propos de Shin Takamatsu
Paul Virilio / Décembre 1987
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Monument Kirin Plaza Osaka 1987

Situé à Osaka dans le quartier Shinsaibashi, au croise-
ment de la rivière Dotombori et d’une artère commer-
çante, Kirin Plaza Osaka occupe une position stratégique.
Le lieu est réputé pour son intense activité diurne et noc-
turne. Un parfait emplacement pour la première marque
de bière du Japon qui voulait construire un bâtiment po-
lyvalent destiné à sa propre promotion.  Le programme
n’intègre aucun espace lié au fonctionnemnt de l’entre-
prise qui finance le bâtiment, le baptise de son nom et
héberge divers activités (restaurant au sous-sol, hall d’ac-
cueil surmonté d’un bar, deuxième restaurant, galerie
d’art et studio d’enregistrement). 

Un landmark dont la fonction est uniquement sym-
bolique. Un monument composé de quatre boites à
lumière serties sur un socle de granit noir sanglé de
tubes et de pastilles d’acier inox. Un totem expres-

sionniste qui défie le contexte.
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Maquette 

Première esquisse



Carnets Shinkansen

Les carnets Shinkansen rassemblent les planches de croquis d’études réalisées dans le train. Pour Shin Ta-
kamatsu la pratique du croquis est l’outil et le moteur de la conception. Là où convergent imaginaire, soucis
de la perfection et du détail. En résumé son éthique.

Planches de recherches par le croquis / Cliniques Pharaoh et Ark.
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Vers la fertilité de la ville 
Shin Takamatsu / Janvier 1988

A Kyoto, j’ai réalisé près de quarante projets, c’est-
à-dire trois ou quatre par an. Par rapport aux construc-
teurs qui produisent et vendent une centaine de
pavillons chaque année et qui ont encore, et la force,
et du temps, la comparaison ne m’étonne pas tant j’ai
l’impression de m’épuiser à les faire avec tous les
soins requis. Aussi je me permets de me féliciter de
ce bilan. S’il faut en moyenne au moins dix-huit mois
pour développer un projet à partir de l’idée de départ,
un calcul simple montre que je suis toujours et chro-
niquement pris par cinq ou six projets, qu’ils soient
modestes ou de plus grande échelle.

Dans ma vie professionnelle, qui peut semblée facile
à ceux qui connaissent la loi de concurrence acerbe,
j’ai des principes, dérivés de mes règles de politesse
dont je tire une fierté discrète bien qu’ils aient l’appa-
rence d’être choisis au hasard. Si j’essaie d’exprimer
un de ces principes d’une façon concise, ce serait ne
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jamais refaire la même chose. Puisque physiquement,
deux entités identiques n’existent pas, ce principe peut
se traduire en ces termes : ne pas avoir de style. 

L’architecture est une science. Je le crois et je n’en
doute jamais, dans la mesure où le mot science est com-
pris dans le sens large du terme, intégrant les pensées
et les manières d’être des idées. Mais l’aspect diabo-
lique du caractère scientifique à tendance à les consi-
dérer dans le cadre étroit de la rationalité. La science se
transforme alors en topos où se promène librement l’il-
lusion extraordinaire de l’unique résolution rationnelle.
Au  nom de la science, se développe alors un culte ab-
surde des résolutions correctes et reproductibles, ce qui,
sans imaginer un univers d’hommes - clones, est im-
possible à analyser. Puis la ville se remplit d’architec-
tures grandes et petites, mais unanimement pauvres.
Toutes les villes deviennent des simulacres. Rien n’est
plus fatal pour nos environnements urbains. 

La fertilité des villes et des environnements se tisse
avec celles des drames des acteurs en présence. On
peut même dire que l’intensité de la fertilité des
scènes de notre vie varie en proportion exacte avec
celle des manières d’être de l’architecture. Par consé-
quent rien n’est plus redoutable ou simplement stu-
pide qu’une architecture qui se reproduit toujours à
l’identique, là où la pensée, la lumière, l’air et le vent
sont différents. Sans doute l’histoire perd-elle son
épaisseur à travers une telle répétition. Le plus pro-
blématique, c’est que ce cycle se fixe stablement en
style et, pire encore, est le levier le plus rapide et fa-
cile pour atteindre la reconnaissance. Je crois que
l’architecte est de ceux qui s’apprêtent à faire face à
l’histoire avec plus ou moins de prétention.

Je le crois rêveur, tenace et obsédé par l’ambition au-
dacieuse de concevoir l’histoire à travers son propre
message : l’architecture. Elle qui a sans cesse acquis

une fertilité inattendue grâce à l’imagination chaque
fois renouvelée de cette brute modérée. C’est pour-
quoi mon modeste principe de ne pas avoir de style

me semble être le minimum de politesse envers l’his-
toire. J’ose dire sans craindre la méprise, la fertilité
de la ville, de l’environnement et de l’histoire n’est,
ni plus ni moins, que la fertilité des manières d’être
des choses et des faits toujours renouvelés.

L’entreprise grandiose qu’est cette production ne me
paraît possible que par la volonté modeste et le res-
pect de la mesure que sous-tend le manifeste : je ne

ferais jamais la même chose. Du moins tant que l’ar-
chitecture est une science.

Agence de Shin Takamatsu en 1988.
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Originators
Kirin Plaza Osaka
Xavier Guillot / Janvier 1988

A l’Université de Kyoto où il enseigne depuis 1997, Ta-
kamatsu développe une pédagogie fondée sur la pratique
du dessin plutôt que sur la théorie. Le dessin comme mé-
thode d’apprentissage.  A la manière des maîtres du passé
il privilégie la transmission orale, kuden. En 2013, ses
élèves, les Originators, éditent en son honneur Origin,

un ouvrage qui rassemble leurs thèses de master.

Dessiner est une manière
pour moi d’explorer divers
aspects de l’architecture. 

Ma seule arme est un crayon,
mais ce simple outil rend pos-
sibles des explorations très
productives.

Shin Takamatsu

Dans les downtown des villes japonaises les réseaux publicitaires se li-
vrent la guerre. Nikon contre Sony, Asahi, Suntory. A Osaka, le lieu dit
Nihonbashi est un de ces célèbres champs de batailles. Il est apparu ré-
cemment parmi les protagonistes un adversaire d’un nouveau genre,
taillé dans le marbre et bardé d’acier, un gladiateur qui esquive et réduit
à néant la bataille des néons.

Kirin Plaza Osaka est le showroom de la première brasserie japonaise,
un bijou monumental où excepté un minuscule bas-relief métallique, au-
cune inscription ne figure, l’œuvre entière devient image de marque et
aucun des milliers de passants ne l’ignorent.

Son auteur, l’architecte japonais Shin Takamatsu, vit et travaille à Kyoto,
symbole d’une tradition architecturale, pourtant il refuse tout attachement
aux particularismes. Vouloir à tout prix retrouver les caractéristiques par-

ticulières, c’est faire une collection de reliques. Pour moi la conception si-

gnifie deux choses, appréhender le fantastique de la ville et adapter un

bâtiment à cette vision. Le seul endroit où le terme particularisme signifie

quelque chose, c’est à Tokyo.

Kyoto - Tokyo, l’ancienne et la nouvelle capitale, le trajet que Shin Ta-
kamatsu emprunte chaque semaine pour aller suivre ses chantiers en
cours et pendant lequel il dessine sur de minuscules carnets de croquis.
Ses carnets Shinkansen où figurent, à la vitesse du train-express, des
images d’architectures fantastiques, comme Ark, la clinique dentaire,
locomotive définitivement enracinée le long d’une voie de chemin de
fer, comme Kirin Plaza Osaka, la bague dont la monture est un socle
de marbre noir et d’acier gris et la pierre précieuse un diamant composé
de quatre torches fluorescentes.

Esquisse de Kirin Plaza Osaka / Carnet Shinkansen.

Agence / Shin Takamatsu et Marc Vaye, 2023. 



Monuments ... Destruction

Week / 1986 - années 2010

Kyoto

Osaka Kirin Plaza Osaka /1987 - années 2000

Origin I / 1981- années 2000

Origin III / 1986 - années 2010
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Des monuments conçus pour défier le contexte, pour défier le temps et ses outrages, les quatre totems rassem-
blés sur cette page, tous construits par Shin Takamatsu dans les années 80, ne sont plus. Il ont été détruits à
l’aurée du XXIe siècle. Leur durée de vie peine à dépasser vingt années. C’est courant au Japon, mais en pré-
sence d’architectures expressionnistes aussi puissantes nous sommes pris de vertige. Il ne reste plus que les
dessins et les photographies, des architectures de papier. Les usages, la matière, les hommes. Tout a disparu.



Engagées dans une oscillation permanente les sculptures de Susumu Shingu transmettent un sentiment
d’équilibre instable, matérialisent les mouvements de l’atmosphère, au-delà de son rôle de force éolienne.
Elle révèlent le caractère cyclique du vivant, de son éternel recommencement. Associées à l’eau, ce sont
alors Vent & Eau. Les sculptures de Susumu Shingu baignent dans des substances fluides à l’écoute du ha-
sard, se transforment sous l’impulsion des forces naturelles, captent la fugacité d’un instant.

Susumu Shingu met en œuvre des matériaux sophistiqués : acier, aluminium, teflon, fibre de carbone, polyester.
Leurs assemblages lui permettent d’atteindre ses objectifs de précision, d’équilibre, d’élégance, de légèreté. Il
y a là un rapport raffiné à la technologie plutôt qu’une surenchère technologique. L’approche est emprunte de
délicatesse mais elle est en rupture avec les œuvres et recherches antérieures, de la même veine, mais d’une
autre époque, celles d’Alexander Calder, cet autre sculpteur de l’air. Comment ne pas faire le lien avec l’auteur
des Mobiles et Stabiles qui au milieu du XXe siècle bricole ses sculptures avec des bouts de fil de fer et de sim-
ples pinces ou bien encore avec de l’acier soudé au chalumeau. Il y avait une brutalité industrielle chez Calder
il y a une délicatesse virtuelle chez Susumu Shingu. Question d’époque et de culture.

Fleur de neige 2017 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, papier japonais.

Rythme astral 2012 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, papier japonais.

Mobile et Bouteille en bois avec poils / Alexandre Calder, 1943.apier japonais.

Atmosphère
Air
Vent
Souffle
Eau

Mouvement de l’air
Pression hydraulique
Pesanteur
Versatilité du vent
Polymorphisme de l’eau
Immuabilité de l’attraction terrestre
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Susumu Shingu / Vent & Eau



Echo of sky 2016. Groupe de neuf sculptures / Acier inox, fibre de carbone, toile polyesther.

Moon Boat  2022 / Acier inox, aluminium, fibre de carbone, toile polyesther.

Affiche de la conférence, ESA / Camondo, 2018.

2018 Spaceship / Mudam Luxembourg.

2018 Cosmos / Galerie Jeanne Bucher-Jaeger.

52 53



Depuis 2009, Susumu Shingu rêve d’un village autosuffisant constitué d’une tour observatoire et de sept
dômes équipés de capteurs solaires et d’éoliennes, celles qu’il a élaborées et qui ne lacèrent pas le vent. Un
village pour la rencontre entre scientifiques, techniciens et experts climatologues. Una città ideale dotée de
salles de réunions et d’expositions, d’amphithéâtres, de laboratoires, de logements et de restaurants pour
les visiteurs. Il s’agit de rendre à la Terre, sa respiration naturelle. Breathing Earth, une Utopie concrète qui
fait son chemin. En 2014, le Musée du vent Susumu Shingu ouvre au parc Arimafuji, préfecture d’Hyogo.

Ciel sans limites Kansai Airport 1994 / Acier, titane, aluminium, fibre de carbone, toile de polyesther.

Caravane du vent 2000. Groupe de 21 sculptures / Acier, fibre de carbone, polyesther.

Stream of Time 2013 / Acier inoxydable, aluminium, fibre de carbone, polyester.

Breathing Earth
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Akira Mizubayashi Maison-jardin AM
Montparnasse
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Ecrivain, traducteur, Akira Mizubayashi est également
un curieux voyageur, un errant exigeant. Ni étranger
au Japon où il est né en 1951 à Sadaka dans le nord
du Japon, ni étranger en France, pays dont il dit :

Aujourd'hui, j'habite à Tokyo. Je n'habite pas la

France ; ce n'est pas la France que j'habite, c'est la

langue de ce pays que j'habite.Je lis et relis les livres

de ma jeunesse enfuie et enfouie où tant de visages

m'ont permis de m'acheminer vers cette langue qui

jaillit maintenant en moi, à côté de l'autre, origi-

naire, apportée par le hasard de la nature et inscrite

sans doute plus profondément dans mon corps. Vous

êtes loin de moi, oui, loin de moi. Mais, loin de vous,

je pense à vous, vous qui êtes toujours présents à

l'horizon de ma conscience.

Après des études à l’Université nationale des langues
et civilisations étrangères de Tokyo (Unalcet), il part
pour la France en 1973 et suit à l’Université Paul Va-
léry de Montpellier une formation pédagogique pour
devenir professeur de français (langue étrangère). Il
retourne à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de Let-
tres modernes, puis, en 1979 revient en France
comme élève de l’Ecole Normale Supérieure. Depuis
1983, il enseigne le français et la littérature des Lu-
mières à Tokyo, successivement à l’Université Meiji,
à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’Université Sophia.

Disciple des Lumières, cet essayiste et romancier
mélomane qui a épousé une française habite la
langue française avec passion. Il est presque français
et plus tout à fait japonais.

A l’invitation de Anne Bourguignon, l’éditrice d’Ar-
léa, et à la suite d’un article publié en 1983 dans la
revue Critique Dans le bain japonais, l’auteur livre
cette année un ouvrage sur ce rituel si particulier du
bain partagé à demeure ou dans des établissements
publics. Là où les Français débouchent chez eux une
bouteille avec leurs proches ou vont à la rencontre
des autres au café, les Japonais prennent des bains.

L’espace de la salle de bains, espace souvent anodin,
sans lumière et exigu est au Japon un lieu privilégié
où le thème de l’intimité familiale se manifeste mieux
qu’ailleurs. Le bain japonais est un élément de civili-
sation, au même titre que la cérémonie du thé, les haï-

kus ou la voie des fleurs. Si le bain, la douche rapide,
est d’abord associé aux yeux d’un occidental à l’idée
d’hygiène corporel, il est au Japon un savoir-vivre raf-
finé, poétique qui rend possible la rencontre de l’autre
dans un cadre intime et bienveillant. 

Comme Jun-Ishiro Tanizaki dans L’éloge de l’ombre,
Akira Mizubayashi nous livre dans cette évocation des
eaux profondes, le secret d’un cœur japonais.

Monsieur Akira Mizubayashi habite Tokyo mais se
rend deux fois par an et pour des périodes de deux à
trois mois à Paris pour ses activités d’écrivain. Il a
décidé de disposer d’un pied-à-terre à Montparnasse,
quartier proche de son éditeur Gallimard, où il pourra
vivre à la japonaise, habiter une maison-jardin.

Déroulé de sa journée type.

Lever à 6h       mise au travail sans petit déjeuner.
7h petit déjeuner, écoute de la radio.
8h / 13h           écriture.
13h / 14h30     déjeuner.
14h30 / 16h     sieste.
16h / 18h         écriture.
18h / 20h         marche.
20h                  diner léger.
Au-delà, écoute de la musique ou visionne un film.

Site

Une parcelle de 290m2 de superficie, en tête d’un îlot
entre le boulevard Edgar Quinet, la rue de la Gaité et
la rue Jolivet. C’est-à-dire entre une rue très animée y
compris en période nocturne et surtout durant le week-
end et une place peu fréquentée dotée d’un square,
une respiration urbaine, au cœur  de Montparnasse.
L’orientation, la course du soleil et les immeubles en-
vironnants, permettent de disposer d’un ensoleille-
ment très favorable sur l’ensemble de la parcelle.

Dans les eaux profondes - Le bain japonais.

Akira Mizubayashi, éditions Arléa, 2018.

Autres publications de Akira Mizubayashi.

Une langue venue d’ailleurs, 2011, Folio.

Petite éloge de l’errance, 2014, Gallimard Folio.



Scénario de la maison idéale de l’homme qui comptait en tatami
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Un dispositif hybride, européo-japonais, en harmo-
nie avec son environnement, où le bois domine et où
la lumière est tamisée. Un lieu à esthétique wabi-

sabi, dépouillé. Une maison où l’on se déchausse
avant d’entrer et marquée par trois seuils. Niveau 0
: terre battue ou ciment. Niveau +30cm : parquet. Ni-
veau +35cm : tatami. Une maison où dominent les
portes coulissantes : shojis, fusumas.

* Etre chez soi dehors / Comment imaginer un jardin
prolongement de la maison dans un site urbain dense
/ Le jardin sera  doté d’un cerisier pour le printemps,
et d’un érable pour l‘automne, d’un chemin en pas
japonais pour relier la maison au pavillon de thé.

* Pratiquer la cérémonie du thé / Le rituel se dérou-
lera dans un pavillon de thé de quatre tatamis et
demi, indépendant, tout au bout du jardin, et com-
prenant un tokonoma d’un demi tatami pour disposer

un rouleau de peinture et un bouquet de fleurs. A
l’entrée une vasque pour se purifier et un dispositif
pour poser les téléphones portables.

* Vivre au quotidien et recevoir / un séjour - salle à
manger de vingt tatamis, prolongé par un engawa et
ouvert sur le jardin. Les repas solitaires ou avec des
amis sont pris autour d’une table basse horigotatsu.
Le salon est équipé d’un canapé léger et déplaçable,
togo, et d’un dispositif de home cinéma.

* Etre seul / Pas de télévision mais la radio / Un dis-
positif sophistiqué pour écouter de la musique (la
chaine Hifi sera cachée dans une commode Tansu

seules les enceintes seront visibles).

* Se restaurer / Le quartier permet d’habiter la ville,
de se restaurer et goûter à toutes les cuisines mais la
maison permet de cuisiner dans une cuisine occidentale

proche du séjour où partager ses repas avec d’autres.

* Travailler  Ecrire & Lire Stocker les livres / Ce bu-
reau à l’occidental est de six voire dix tatamis. C’est
d’abord un espace très lumineux, clos, isolé du reste
de la maison avec une porte à l’européenne et sans
tatami sauf dans une partie pour faire la sieste. Le
bureau est très long, susceptible de recevoir un ordi-
nateur, une imprimante, un scanner et doté d’une
chaise à roulette permettant de se déplacer le long du
bureau. Il est doté d’un long linéaire d’étagères pour
disposer livres, DVD et CD.

* Ranger ses affaires / Peu nombreuses mais rangées
dans des placards encastrées, oshihire, y compris
pour les futons.

* Dormir / Chambre principale à huit tatamis, matelas
à l’européenne installé en permanence. Chambre

d’ami de six à huit tatamis avec tatamis, hoshihire,

tansu et futon escamotable. La chambre d’ami est une
suite dotée de bains, elle permet d’offrir une indépen-
dance aux invités y compris peut être un accès propre.

* Soigner son corps / Bain japonais ouvert sur le jar-
din, salle spacieuse, équipée d’une baignoire en
cèdre et d’une douche indépendante en complément.
Le bois domine, c’est un lieu de détente avant d’être
celui de la propreté.

* Toilettes / Ils sont grandes, équipés d’une cuvette
washlet de type Toto et d’un jardin sec de pierres et
de fleurs.

* Disposer des commodités urbaines / boite à lettres,
poubelles pour tri sélectif, un vélo, du matériel pour
entretenir le jardin.

Engawa / Veranda.  Basu / Bains. Tensu / Commodes.Horigotatsu / Tables basses.



Le projet-mémoire est un néologisme à l’usage des jeunes générations, une valise didactique pour étudiants
du XXIe siècle. Il indique que concevoir et penser sont indissociables, qu’en architecture on fait de la re-
cherche par le projet. Que penser et dessiner sont articulés et que pour projeter il faut indifféremment fré-
quenter, les mots, les chiffres et les schèmes.

Akira Mizubayashi, Doris von Drathen,  professeur d’histoire de l’art et les étudiants, 2018.

Projet-Mémoire 

Ken Faye
La lanterne de la Gaité

Seongmin Park 
Maison et Jardin

Yijing Yao
Jardin suspendu

Julien Bailly 
Engawa de la Gaité
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