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Un artisan inspiré fait œuvre d’architecture où éthique rime avec
esthétique, une artiste inclassable devient peinture et tisse sa toile
textile d’un exil onirique et imaginaire, un photographe du New
Bauhaus de Chicago commute tradition et modernité
architecturale, oscille entre Orient et Occident, un architecte, le
fondateur du Bauhaus de Dessau, écrit sur l’architecture au Japon
où il est beaucoup question de Katsura et de sa modernité
antérieure au Mouvement Moderne.

Une conférence, deux expositions programmée à Paris, la
traduction en français d’un texte édité en anglais en 1960. Le
Japon vient à Paris, pour nous surprendre, nous émouvoir.
Toujours pour dynamiter les murs de l’enfermement disciplinaire.

Une leçon de créativité pleine d’espoir et de promesses.
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Tomoaki UnoEternellement moderne

L’architecture est un poème écrit avec la matière.

Tomoaki Uno a tenu sa conférence comme on entre dans les
ordres. En marchant de long en large sur son estrade à la re-
cherche de l’inspiration. Concentration. 

C’est avant tout un charpentier, un artisan inspiré en com-
munion avec la matière : bois, métal principalement. Humi-
lité. Humanisme. L’éthique avant l’esthétique. Aphorismes.

L’architecture existe entre conscience et sensations.
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L’architecture contemporaine

qui a perdu le sens du toucher

n’est qu’une coquille vide.

L’architecture, ce sont des 

sensations transformées 

en significations. 

L’architecture c’est créer une connection entre

temps, nature et personnes.
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Une bonne architecture procure une 

sensation positive de la solitude.

Toute chose s’efforce de revenir à ses origines.

*Pérennité*
Structurelle - Fonctionnelle - Economique  

Attachement émotionnel - Environnementale - Sociétale
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L’architecture contemporaine est devenue un

art uniquement pour la rétine.

L’architecture est le fruit de l’amour.

La plupart des architectures 
contemporaines sont des illusions
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Chiharu Shiota est née en 1972 dans la Pré-
fecture d’Osaka et a grandi à Kishiwada. 

Elle étudie la peinture à l’huile au départe-
ment d’art de l’Université Kyoto Seika
(1992-1996). Sa dernière peinture à l’huile
qualifiable d’abstraction matiériste date de
1992. 

De la toile à l’espace

En 1994, au cours d’un semestre d’échange
à l’Australian National University School of
Art & Design à Canberra, elle crée à la suite
d’un rêve sa première performance Beco-
ming Painting où elle devient elle-même
peinture. 

Drapée dans un tissu, elle s’asperge de pein-
ture rouge. Son corps devient tableau. Pre-
mier passage de la toile à l’espace. Devenir
peinture, un acte d’expression corporelle,
une libération.

La même année, elle réalise à Seika Kyoto
une performance installation From ADN to
ADN où pour la première fois elle utilise du
fil. Un saut dans l’espace non bidimension-
nel. Elle déclare être née de cette œuvre. 

Sans titre 
Dernière huile sur toile

exécutée par Shiota 1992.

Becoming Painting
Devenir peinture

Performance, installation
1994

Laque rouge

Chiharu Shiota
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Try and go home - Essayer de rentrer chez soi / Performance 1997.

Congregation / Performance, installation 1997 / Os, eau.

Cycle de la vie

En 1995, elle réalise dans le temple Honen-in à Kyoto My existence as a Physical Extention
(Mon existence comme prolongement physique) pour exprimer les cycles de la vie en termes
d’énergie vitale et de réincarnation dans l’espace. Selon la tradition japonaise, un cordon
ombilical pour la naissance, des cendres pour la mort.

La visite en 1991 d’une exposition de Magdalena Abakanowicz au musée d’Art Moderne de
Shiga retient son attention et motivera un départ pour l’Europe en 1996. Dans un premier
temps elle s’inscrit à l’Ecole supérieure des Beaux-Arts de Hambourg, puis en 1997-1998
aux universités des arts de Brunswick et de Berlin où successivement elle étudie avec Marina
Abramovic, une pionnière de l’art de la performance, et Rebecca Horn.

Dans le cadre d’un atelier avec Marina Abramovic, après quatre jours de jeûne et avoir pro-
noncé le mot Japon, elle réalise une performance. Escalader une pente pour accéder à une
grotte creusée dans la paroi. Tomber. Recommencer. Impossibilité de rentrer chez soi.

Dans Congrégation, des machoires de vache débarrassées de leur viande sont disposées en
cercle autour d’un trou semblent chercher la vie et l’eau. Plongée dans l’eau boueuse, cernée
par les machoires qui symbolisent la mort, Chiharu semble chercher la vie.

Performances
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Installée à Berlin depuis 1996, ses œuvres sont présentées dans les Biennales, musées et ga-
leries. Des expositions tantôt personnelles, tantôt collectives qui, entre 1993 et 2024, repré-
sentent plus de trois cent dates. Une œuvre à la croisée des arts : aquarelles, sculptures,
vidéos de performances, installations immersives et méditatives, scénographies et dispositifs
scéniques pour l’opéra et le théâtre. 

Une œuvre bâtie comme une expérience et une quête existentielle pour célébrer à la fois la
fragilité et la résilience des êtres humains. Une vision cosmique de l’existence nourrie de
rêves, d’émotions, d’obsessions, de visions, d’incertitudes et de drames intimes.

In the hand 2017.

L’eau tombe en cascade sur des robes cousues par Chiharu. Treize mètres de long, tachées
de boue, Memory of skin - Mémoire de la peau - exprime l’absence du corps. On ne peut pas
effacer la mémoire de la peau. 

Memory of skin / Installation robes, boue, eau / Yokohama Triennale Internationale 2001.

Univers oniriqueAbsence du corps
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Living inside

Confinée à Berlin au printemps 2020, Chiharu Shiota a dû stopper, comme le reste du monde,
ses pérégrinations incessantes. Composée de meubles de maisons de poupées commandées
en ligne et de fils rouges, Living Inside est une réflexion sur le temps et son incertitude,
sur l’immobilité, l’enfermement, le silence.

Se confrontant à la rotonde du musée Guimet et à son ouverture sur l’horizon parisien, l’ar-
tiste propose un jeu d’échelle et une réflexion sur notre relation au foyer : enfermés dans nos
petits intérieurs nous avons expérimenté un phénomène universel de nidification. 

Convoquant l’univers de l’enfance, Chiharu Shiota nous rappelle le jeu fantasmé de la vie
d’adulte : habiller sa poupée, inventer des personnages, jouer à la dinette, décorer son inté-
rieur ou bien construire sa cabane. 

Le fil rouge crée alors le cocon bienveillant et protecteur du quotidien devenu minuscule
tout en reliant les êtres les uns aux autres. Dans une métaphore du réseau et de la toile, il re-
présente également le mirage du rapprochement physique, réduit au simple souvenir ou au
regard par la fenêtre.

Living inside  / Installation - Musée Guimet 2022.
Meubles de maisons de poupées, fil rouge.
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Dessiner dans l’air
Dessins dans l’air où les fils évoquent les connections humaines, les réseaux neuronaux et
l’invisible. Des tableaux en lévitation. Des labyrinthes émotionnels.

Le noir symbolise la profondeur de l’univers et l’introspection.
Le rouge symbolise la vie, la mort et les connections vitales.
Le blanc symbolise, après sa maladie en 2017, une page blanche et une renaissance.

Uncertain journey 2016/2024 - Voyage incertain / Châssis métalliques et laine rouge.

Le fil pour moi,
c’est un dessin,
c’est dessiner
des lignes dans
le vide.

Chiharu Shiota
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In silence
2002

Quand j’avais neuf ans, un incendie s’est déclaré dans la mai-
son voisine de la nôtre. Le lendemain, il y avait un piano
devant la maison. Calciné, devenu totalement noir, il m’ap-
paraissait comme un symbole encore plus beau qu’avant. Un
silence ineffable s’est emparé de moi, et les jours qui ont
suivi, chaque fois que la fenêtre m’apportait cette odeur de
brûlé dans notre maison, je sentais que ma voix commençait
à se voiler. Certaines choses pénètrent profondément dans
les recoins de mon esprit, mais malgré mes efforts, toutes
n’arrivent pas à prendre une forme physique ou verbale.
Pour auttant, elles existent en tant qu’âmes sans forme tan-
gible. Plus j’y pense, plus leurs sons disparaissent de mon
esprit, et plus leur existence devient tangible.

Chiharu Shiota
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Reflection of Space and Time 2018

Notre première peau est la peau humaine.
Les vêtements constituent notre deuxième peau.

Dans ce cas, notre troisième peau
n’est-elle pas constituée de nos espaces de vie,
c’est-à-dire des murs, des portes et des fenêtres
qui entourent le corps humain ?

Chiharu Shiota
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Accumulation
Quand je regarde une pile de valises, tout
ce que je vois, c’est le nombre de vies hu-
maines auxquelles elles correspondent.
Pourquoi ces personnes ont-elles quitté
leur lieu de naissance, en quête d’une
destination ? 
Pourquoi ont-elles fait ce voyage ? 
Je pense aux sentiments qui les animaient
le matin de leur départ.

Chiharu Shiota

Accumulation – Searching for the destination 2014-2024
Accumulation – En quête de la destination / Valises, moteur et corde rouge.
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Where are we going ?      2017-2024

Fossile du Cambrien
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Yasuhiro Ishimoto

Yasuhiro Ishimoto est né le 14 juin 1921 à San Francisco, Californie, où ses parents sont
agriculteurs. En 1925, la famille retourne au Japon et s’installe sur l’île de Shikoku près de
sa capitale Koshi où Yasuhiro étudiera l’agronomie.

En 1939, il est envoyé seul aux Etats-Unis pour ne pas être enrôlé dans l’armée japonaise et
pour étudier les méthodes agricoles modernes. En 1941, il est diplômé de la Washington
Union High School d’Alameda en Californie. 

Après l’attaque de Pearl Harbor par l’aviation japonaise, comme beaucoup d’américains
d’origine japonaise il est envoyé dans un camp d’internement au Colorado où il s’initie à la
photographie. De la prise de vue au tirage.

Libéré en 1944, il s’installe à Chicago où il entreprend des études d’architecture qui resteront
inachevées et devient membre d’un club de photographes amateurs. En 1948, Ishimoto rejoint
l’Institut of Design (ID), né de la fusion du New-Bauhaus fondé à Chicago en 1937 par
Làszlö Moholy-Nagy et de la School of Design. 

Collages 1948-1950.

Autoportrait.
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Institute of Design ID / New Bauhaus 1948-52

L’ennemi de la photographie c’est la
convention… le salut de la photo-
graphie viendra de l’expérimentation.                       

Lazlo Moholy–Nagy

L’enseignement du New Bauhaus associe esprit d’expérimentation et apprentissage tech-
nique. La quête d’une poétique de la Modernité rime avec celle de la beauté de l’objet
quotidien. 

Tous les étudiants, quelle que soient leur future orientation (architecte, designer ou photo-
graphe) suivent le Foundation course, le cours commun de deux ans destiné à les familiariser
avec la pédagogie et l’esthétique Bauhaus. 

Quand Ishimoto arrive à Chicago, la ville incarne la cité moderne, elle deviendra un immense
studio photo où Ishimoto construira son regard. En 1950, il intègre le département de pho-
tographie, le premier intégré à une université. 

Il aura Harry Callahan le photographe autodidacte responsable du département photographie
comme professeur et mentor. Il lui transmet l’importance du travail en laboratoire. L’objet
photographique n’existe que par le tirage. 

L’invite à sortir du studio pour arpenter la ville. Fait valoir l’importance du dialogue entre
souci documentaire et approche formelle, entre données documentaires et expressivité.

Un autre professeur, Aaron Siskind, l’invite à considérer l’image comme un objet autonome,
à la percevoir pour elle-même au-delà de l’évènement capté.

Jusqu’à l’abstraction.
Jusqu’à la construction d’un réel décontextualisé.

Ishimoto sera diplômé en 1952.

Etudes 1948-1950.
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L’enseignement au New Bauhaus était très
inorthodoxe. Avant même que nous puis-
sions nous emparer d’un appareil photo,
on nous enseignait le dessin de A à Z, en
commençant par des croquis très simples. 

Jour après jour, nous étions formés à maî-
triser les points, les lignes, la texture d’une
surface et la lumière, à tel point que je me
demandais quand j’allais enfin apprendre
à photographier.

Yasuhiro Ishimoto

Décontextualiser juqu’à l’abstraction
Au fur et à mesure que le lan-
gage de l’expression photo-
graphique s’est développé,
l’accent sur la signification
d’une photographie a glissé –
glissé de à quoi ressemble le
monde à comment nous
voyons le monde et ce que
nous voulons dire du monde.

Aaron Siskind
Professeur ID/New Bauhaus



En mars 1953, il retourne au Japon à Tokyo où il exerce une influence majeure d’ordre trans-
versale entre architecture, design, art et photographie. Yasuhiro personnifie le ma, le
concept de l’entre deux, de l’intervalle, de ce qui sépare tout en reliant. 

Selon l’architecte Arata Isozaki, Yasuhiro Ishimoto le photographe et Isamu Noguchi le
sculpteur dont les parcours sont singulièrement similaires, double nationalité japonaise et
américaine (exil, internement), double formation architecte et photographe pour le premier,
sculpteur et designer pour le second sont des passeurs de la Modernité au Japon.

Yasuhiro Ishimoto révèle la modernité des formes traditionnelles de l’architecture japonaise.
A l’aide de son appareil Linhof Grand Format 4x5, il montre l’espace architectural et l’espace
de l’image plutôt vides que pleins. Il extrait les détails, épure les lignes, fabrique des fragments.

La photographie d’Ishimoto dépasse le
conflit binaire entre création et des-
truction. Il se confronte à la tradition
japonaise mais au lieu de vouloir la dé-
truire, il la découpe de l’intérieur et,
par sa méthodologie et sa technique, il
la recompose.                Arata Isozaki

La lumière de la lune se mon-
trant dans l’entrebaillement
d’une porte à deux battants.

Ma / Intervalle 
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Katsura / Villa Impériale Kyoto 
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En 1953, Yasuhiro est chargé par Edward Steichen, Directeur du département Photographie
du MoMA de New-York d’accompagner Arthur Drexler, le conservateur du département Ar-
chitecture et Design du MoMA, dans sa visite des principaux sites d’architecture tradition-
nelle japonaise de Kyoto et de Nara. Katsura, la résidence impériale de Kyoto achevée au
XVIIe siècle attire son attention. Il exécute une première série de photographies.

En mai 1954, deuxième séjour à Kyoto pour photographier à nouveau la Villa Impériale.
Plus de six cents clichés, dont trente cinq seront sélectionnés pour la publication en 1960 par
Yale University Press aux Etats-Unis et par Zokeisha au Japon du livre : Katsura : Tradition
and Creation in Japanese Architecture. L’ouvrage est accompagné d’un essai de l’archi-
tecte Kenzo Tange, figure centrale du groupe des Métabolistes et d’une introduction de Walter
Gropius, le fondateur en 1919 du Bauhaus.

Les images de Katsura révèleront à une génération de jeunes architectes, la modernité de l’archi-
tecture traditionnelle japonaise. Ce qui ne manquera pas de faire des émules. Ainsi le photo-
graphe a fait œuvre d’architectures. Cette expérience peut être rapprochée de celle du
photographe mexicain Armando Salas Portugal qui dans les années 50 contribue par ses clichés
à l’édification de l’œuvre de l’architecte Luis Barragan notamment sur le site del Pedregal.

Composition de modules à échelle humaine

90x180cm
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… le jeu quasi monochrome formé par
les rectangles blancs des shojis avec le
quadrillage des lignes sombres des pi-
liers… ... Quelle émotion de retrouver
dans l’architecture classique de mon
pays d’origine, non seulement des rap-
pels de l’architecture moderniste, mais
sa source même…

Yasuhiro Ishimoto

Shojis - Fusumas - Tatamis
Dispositifs aux mesures coordonnées
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Par la lumière, rendre abstraites la forme
et la texture du sujet devant l’objectif et le
déplacer ainsi de son contexte premier
pour le placer dans un nouveau contexte,
celui de l’œuvre photographique, est un
principe fondamental du modernisme. Ishi-
moto, qui allait et venait entre les Etats-Unis
et le Japon et avait étudié au New Bauhaus,
a été le premier à introduire ce modernisme
au Japon, créant une onde de choc dans le
monde de la photographie.  

Rei Masuda

Une onde de choc dans le monde de la photographie... une

onde de choc dans le monde de l’architecture par la photo-

graphie. Là se situe le double apport magistral d’Ishimoto.

Katsura comme sujet moderne
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Rendons hommage à l’Espace d’exposition Le Bal, à Diane Dufour, la commissaire et à
toute son équipe pour avoir programmé, en partenariat avec le Ishimoto Yasuhiro Photo
Center - Museum of Art Kochi et sa conservatrice Mei Asakura, l’exposition Yasuhiro
Ishimoto - Des lignes et des corps.

Une exposition remarquable rassemblant des tirages gélatino argentique d’époque réalisés
par Ishimoto lui-même. Les clichés questionnent les relations entre Orient et Occident, entre
architecture et photographie. Un moment de grâce. Le photographe américano japonais qui
est une figure fondatrice de l’histoire de la photographie japonaise post deuxième guerre
mondiale a vécu depuis les années 60 à Tokyo où il est décédé le 6 février 2012.

“Qui aurait pu oublier l’impact considérable que les photographies de Katsura par
Ishimoto ont eu sur nous dans les années 50 ? Ce travail a été largement débattu… Bien
sûr, nous étions fascinés avant tout par la redécouverte de la beauté de ce Japon ances-
tral. Mais aussi époustouflé de son sens remarquable de la composition… Un moder-
nisme intellectuel et austère qui nous a largement inspiré. Ses chemins de pierre
évoquaient des sculptures de Brancusi. A travers le medium par excellence concret de
la photographie, Ishimoto jetait sur le monde un regard radicalement nouveau“.

Ikko Tanaka / Directeur artistique du magazine Approach.

Hommages

Chemins de pierre
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Article de Walter Gropius

Photographies de Katsura / Yasuhiro Ishimoto

Edition Yale University Press 1960

Architecture au Japon

C'est un grand privilège pour un homme d'âge mûr de voyager à travers le monde et d'avoir
l'occasion de comparer les activités humaines tout en essayant de distinguer l'essentiel de
l'accessoire. Au cours des dix dernières années, j'ai traversé de nombreux océans et conti-
nents, ce qui m'a donné l'occasion d'observer la conversion progressive de nombreux pays
d'un passé féodal au modèle désormais familier d'une société moderne industrialisée. Cette
expérience n'a pas toujours été gratifiante. Je me suis efforcé de découvrir les pays qui avaient
réussi à conserver l'initiative culturelle et une forme de vie intégrée et équilibrée ; et les fruits
de ma recherche, à l'exception de quelques sociétés lointaines et primitives, ont été peu nom-
breux et éloignés. Partout, l'impact de l'ère des machines a créé une telle confusion que les
inconvénients de la conversion sont beaucoup plus évidents que les avantages.

Lorsque je suis arrivé au Japon, la première question que m'a posée le douanier a été la sui-
vante : Êtes-vous engagé dans la culture ? Je suis en effet engagé dans la culture, mais la
question ne m'avait jamais été posée aussi crûment. Plus que jamais, je me suis demandé ce
qui se passe exactement lorsqu'une vieille culture comme celle des Japonais se heurte à une
civilisation qui a décidé d'abandonner la plupart des valeurs culturelles de l'ère préindustrielle
au profit d'un progrès fondé sur la science et la technique, un progrès matériel qui nous permet
d'élever le niveau de vie à des sommets inégalés en termes de confort, mais qui n'a pas encore
réussi à susciter la loyauté émotionnelle des peuples qui l'ont développé.

Walter Gropius / Fondateur du Bauhaus

Diagramme des enseignements du Bauhaus

Logo
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Compte tenu des nombreux dédoublements de personnalité parmi nous, de ceux dont l'esprit
s'attarde sur le passé en ce qui concerne leur vie émotionnelle, mais qui utilisent les derniers
dispositifs techniques dans leur vie professionnelle, je me demande si nous pourrions apporter
certaines réponses aux questions qu'un Oriental réfléchi pourrait nous poser. J'ai l'impression
que l'esprit occidental, dans son désir agité de rechercher de nouveaux horizons dans le
monde physique, ferait bien d'apprendre une leçon d'intensification spirituelle de l'esprit
oriental, c'est-à-dire comment rechercher de nouveaux horizons dans le monde intérieur. 

Nous devrions comparer les uns avec les autres les motifs profonds de notre existence afin
de découvrir ce qui nous unit plutôt que ce qui nous divise. En effet, le monde physique est
devenu trop petit pour que nous puissions nous permettre de nous ignorer les uns les autres,
ignorance qui conduit inévitablement à la violence. Si nous partageons nos dons naturels,
nous pourrons peut-être construire un ordre plus durable pour l'homme du XXe siècle que ce
qui a semblé possible jusqu'à présent.

En tant qu'architecte itinérant, je me suis surtout demandé ce que les artistes, les architectes
et les planificateurs pouvaient apporter à une nouvelle unité culturelle. Comment peuvent-
ils surmonter ce développement fragmentaire de notre environnement physique qui choque
si souvent ? Il me semble très important que chaque concepteur pense d'abord à l'ensemble
dans lequel il intègre son projet individuel, car ce n'est qu'alors que nous pourrons trouver
un dénominateur commun de forme qui exprime notre vie moderne.

Je n'ai jamais vu de meilleur exemple de culture intégrée qu'au Japon. La raison de la pro-
fondeur de l'ancienne culture japonaise est probablement le fait qu'il y a eu une période de
plus de mille ans pendant laquelle le pays n'a pas été perturbé par des guerres extérieures et
que, pendant toute cette période, il a été soumis à peu près au même type de gouvernement.
Cette culture s'est tellement enracinée et ramifiée que l'homme de la rue et l'agriculteur d'au-
jourd'hui l'illustrent encore inconsciemment. La beauté, par exemple, un facteur culturel
d'une grande importance qui fait de plus en plus défaut dans le monde occidental, reste une
exigence fondamentale de la vie pour les Japonais. Cette attitude et d'autres font partie du
caractère japonais et ne peuvent pas être facilement éradiquées ; elles doivent être considérées
comme des facteurs positifs, avec des potentialités dynamiques qui doivent être combinées
avec les qualités et les caractéristiques de la culture occidentale qui les rendront plus fortes.

L'Est et l'Ouest doivent adapter leurs attitudes et s'enrichir mutuellement, en éliminant ce
qui est faible et obsolète de part et d'autre. La préoccupation quasi exclusive du monde oc-
cidental pour la science et ses réalisations matérielles a entraîné une telle paupérisation des
autres domaines de l'activité humaine qu'une meilleure compréhension de la culture orientale
pourrait également contribuer à rétablir des valeurs négligées et à ouvrir les yeux sur des ex-
périences qui manquent aujourd'hui à notre vie.

J'ai toujours été attiré et intéressé par le fait qu'un dénominateur commun très fort de la forme
et de l'expression avait été atteint au Japon, sans pour autant étouffer les variations indivi-
duelles. J'avais constaté, ne serait-ce que sur des illustrations, que l'ancienne maison japonaise
faite à la main possédait déjà toutes les caractéristiques essentielles requises aujourd'hui pour
une maison préfabriquée moderne, à savoir la coordination modulaire - la natte standard,
une unité d'environ 90 x 180 m - et les panneaux muraux mobiles. J'ai donc été profondément
ému de me retrouver enfin face à ces maisons.

Ils représentaient une culture encore vivante qui, dans le passé, avait déjà trouvé la réponse
à bon nombre de nos exigences modernes de simplicité, de relation entre l'extérieur et l'in-
térieur, de coordination modulaire et, en même temps, de variété d'expression, et avait ainsi
atteint une forme commune de langage unissant tous les efforts individuels ; tout cela basé,
bien sûr, sur l'artisanat, dont nous savons qu'il perd pied dans notre monde moderne et qui
doit finalement être remplacé par des méthodes et des outils industriels.

L'avantage pour les Japonais dans le développement transitoire d'aujourd'hui semble être
qu'ils sont encore à l'écoute et en présence d'exemples parfaits de l'équilibre atteint entre
l'initiative individuelle et la subordination volontaire à un principe commun. Cela devrait
leur permettre de passer plus facilement d'une culture de l'artisanat à une culture de la ma-
chine, transition par ailleurs si douloureuse et difficile, sans perdre l'orientation, la direction
et la tradition qui menacent tant d'autres sociétés. J'ai toujours soutenu que ce n'est pas l'outil
- outil manuel ou machine - qui est en cause lorsque les choses deviennent incontrôlables,
mais notre esprit, qui contrôle ou ne contrôle pas notre progrès technique.

Au cours de mon séjour en Orient, j'ai constaté que l'approche typiquement occidentale d'un
problème, qui consiste généralement à essayer de trouver la solution la plus pratique, la plus
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rationnelle, la plus hygiénique et la plus confortable, ne couvre que très peu de terrain en
Orient. Les associations avec le passé, le respect des symboles historiques, la considération
de la beauté et de la bienséance, le besoin récemment développé d'exprimer son individualité
(ce qui est nouveau en Orient), le désir de rattraper la civilisation occidentale et, en même
temps, le ressentiment de la domination et de l'influence de l'Occident - tous ces éléments se
mêlent et se contrecarrent et rendent difficile pour quiconque, Oriental ou Occidental, d'éla-
borer une plate-forme commune à partir de laquelle opérer.

Ce qui m'a particulièrement frappé au Japon, c'est le fait que les strates culturelles de plus de
mille ans se retrouvent clairement dans la vie d'aujourd'hui, et je pense que personne ne peut
comprendre ou prévoir correctement les réactions japonaises s'il ne garde pas cela à l'esprit.
L'un des premiers exemples d'architecture japonaise est le sanctuaire d'Ise. Ce temple est le
plus ancien sanctuaire de la religion shintoïste ; son origine remonte à des temps légendaires
et est liée à l'histoire de la maison impériale japonaise. Jusqu'à aujourd'hui, la tradition veut
que le sanctuaire soit entièrement reconstruit tous les vingt ans, de sorte qu'il se trouve tou-
jours dans un état de perfection.

Il n'a jamais été question de réparer simplement les parties inesthétiques ; chaque fois que
l'extérieur en bois, le toit couvert de joncs ou les parties dorées montraient des signes de dé-
crépitude, l'ensemble de l'édifice était reconstruit sur un site voisin. Le nouveau sanctuaire,
qui contient les reliques, ne peut être vu que de loin, car il est fermé par plusieurs portes que
seul l'empereur est autorisé à franchir. J'ai toutefois été autorisé à voir l'ancien sanctuaire, ce
qui m'a permis d'étudier les méthodes de construction les plus anciennes du pays. J'ai été
fasciné par la perfection absolue de chaque détail.

Le traitement des surfaces en bois, même à l'extérieur, est effectué avec un raffinement que
l'on ne prodiguerait qu'aux plus beaux travaux d'intérieur, et les extrémités dorées de la
construction en bois ont l'air très précieuses. On m'a dit qu'il était devenu difficile de trouver
les énormes arbres nécessaires à ce type de construction, mais l'inspecteur des bâtiments m'a
dit qu'il espérait que dans deux cents ans, il y en aurait à nouveau à profusion. Les cent char-
pentiers ont travaillé dix ans pour achever le nouveau sanctuaire.

L'approche du sanctuaire d'Ise est extraordinairement impressionnante. Au Japon, les sanc-
tuaires et les temples sont toujours entourés d'arbres magnifiques et ici, les imposants cryp-
tomeria, hinoki et camphriers, qui ne peuvent être comparés qu'aux séquoias géants
américains, s'élèvent comme une apparition dans la campagne plate près de la côte pacifique.

Un autre ancien sanctuaire shintoïste datant de 1241, Itsukushima, se trouve près d'Hiroshima.
On y accède par un torii, la grande porte en bois qui indique toujours l'entrée d'un sanctuaire.
Dans ce cas, il a été placé dans l'eau et les bâtiments eux-mêmes sont entourés par l'eau de
la mer intérieure japonaise à marée montante.

La plupart des Occidentaux ont été amenés à croire que l'architecture japonaise n'est qu'une
branche de l'architecture chinoise, mais une telle vision est tout aussi erronée que de décider
de ne voir dans les diverses cultures d'Europe du Nord que des modifications d'un original
gréco-romain sans caractéristiques indépendantes. Il est vrai que les contacts avec la Chine
continentale et la Corée ont influencé très tôt. L'architecture japonaise a été fortement in-
fluencée par la Chine. 

Les temples bouddhistes de Nara, la plus ancienne ville impériale du Japon, ont été construits
après que l'influence chinoise soit devenue forte, et l'on peut facilement reconnaître le change-
ment dans l'approche de l'ensemble de l'agencement des bâtiments. Un axe droit mène au centre
de l'édifice et tout est disposé selon une stricte symétrie afin de créer l'atmosphère de perfection
divine recherchée. Le plus grand Bouddha du monde se trouve ici, dans le Daibutsuden, l'un
des temples du monastère de Todaiji, construit pour l'époque en 752 et entièrement reconstruit
par la suite après deux destructions par le feu. Cette dernière version date de 1709.

La lourde construction en bois a résisté à de nombreux tremblements de terre et typhons, car
elle ne supporte jamais les grandes charges en un seul point, mais les répartit sur tout un sys-
tème de supports. L'énorme structure est tout à fait écrasante et impressionnante, même si
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elle n'est assez grande que pour abriter la statue de Bouddha, qui pèse 452 tonnes. À l'origine,
le temple a été construit comme un symbole de paix et, bien que la cour impériale et les ha-
bitants de la ville aient été au bord de la ruine financière pendant les sept années qu'a duré la
construction, une période de paix de soixante-dix ans s'en est suivie.

Après ce premier impact puissant de l'influence bouddhiste chinoise, les Japonais ont com-
mencé à développer leur propre philosophie esthétique, qui s'est souvent exprimée en
contraste avec la conception chinoise. La maison d'habitation et la maison de thé japonaises
illustrent particulièrement bien ses fortes caractéristiques indépendantes : pas de symétrie,
strictement réservée au temple en tant que symbole de la perfection divine ; pas d'axes droits
et imposants, mais plutôt des effets de surprise et de stimulation par de subtils changements
de direction dans les approches des bâtiments ; l'accent mis sur l'échelle humaine dans l'en-
semble, combiné à l'ouverture et à la flexibilité des plans.

Ce sont des vertus intemporelles qui pourraient être utilisées aujourd'hui, avec nos nouveaux
moyens techniques, encore mieux qu'au cours des siècles de l'artisanat. Nous ne pouvons
comprendre l'architecture des nations et des époques que si nous connaissons de l'intérieur
leur mode de pensée et leur philosophie. Les architectes japonais ont été profondément in-
fluencés par la secte Zen, née en Chine comme secte bouddhiste et influencée par le confu-
cianisme et le taoïsme, croyances qui se chevauchent dans les pays asiatiques sans créer
beaucoup d'antagonisme entre elles. Le credo zen n'est jamais devenu très populaire en Chine,
alors que les Japonais l'ont adopté sans réserve et ont laissé leur conduite de vie s'en impré-
gner fortement.

Le Zen n'est pas une religion, mais un idéal humain d'auto éducation par des moyens spartiates.
A ses débuts, c'était un credo très aristocratique. Il serait donc probablement resté largement
impopulaire auprès des masses s'il n'avait eu le génie d'exprimer ses convictions de manière
très directe, en allant droit au cœur du problème et en se manifestant dans l'action plutôt qu'en
se limitant à la pensée spéculative et à la méditation. Il s'agit d'un mode d'auto perfectionnement
qui donne une grande efficacité à la conviction philosophique que l'individu a pu acquérir.

Elle s'est d'abord popularisée auprès des seigneurs de la guerre et des samouraïs qui, dans
leur vie hasardeuse à l'époque des combats rivaux où l'empereur avait perdu son pouvoir au
profit des shoguns, recherchaient une discipline qui leur permettrait de devenir imperméables
au danger et invulnérables aux aléas du destin. Cette influence est encore perceptible, dans
sa forme radicale, chez les pilotes kamikazes suicidaires de la dernière guerre. Mais elle a

également inspiré la cérémonie du thé, qui a formé le caractère japonais de toutes les classes
par son exemple de simplicité combiné à une conscience aiguë des valeurs. C'est bien plus
qu'une cérémonie du thé, c'est l'expression de tout un mode de vie, et chaque visiteur du
Japon peut encore en ressentir l'influence.

Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le fait que la culture japonaise, qui a eu des siècles
pour s'ouvrir et passer par différentes étapes sans être interrompue par la domination et l'in-
fluence étrangères, ait culminé dans un culte de la simplicité et de l'austérité les plus totales.
Mais rien de cette simplicité n'est laissé au hasard. Avec notre désinvolture, nous devons
souvent apparaître aux yeux des Japonais comme autant de jeunes gens mal formés qui se
livrent à un incroyable gaspillage de matériaux parce que nous n'avons jamais appris la si-
gnification de l'économie dans la matière et l'esprit, venant, comme nous le faisons, d'une
civilisation qui produit la surabondance actuelle de formes et d'objets désordonnés.

J'ai été stupéfait de découvrir à quel point la cérémonie du thé avait influencé tous les
concepts architecturaux : une austérité noble et non démonstrative, l'utilisation la plus judi-
cieuse d'outils simples et bien formés, la sobriété des couleurs dans les maisons de thé et des
jardins soigneusement planifiés. La cérémonie du thé elle-même, bien que toujours pratiquée
régulièrement par la génération plus âgée, s'est transformée en une simple fête du thé pour
les plus jeunes, mais l'esprit demeure. Elle a donné de la dignité à la pauvreté et son exemple
est probablement à l'origine du moral extraordinaire dont les gens font preuve même lorsqu'ils
se trouvent dans les conditions les plus défavorables.

Aujourd'hui, les jeunes Japonais eux-mêmes en ont assez de cette économie de moyens qu'ils
s'imposent et ont commencé à se révolter contre cette noble pauvreté. Ce qui ravit nos yeux
est devenu pour eux le symbole de l'incapacité à fournir plus de confort et de commodité, et
ils affirment que leur simplicité n'est pas volontaire mais imposée par les circonstances.
Quelle que soit la vérité, ce serait une perte indescriptible pour tous ceux qui ont de fortes
inclinations artistiques si la forme introspective de la vie japonaise devait céder entièrement
à notre indulgence pour les poursuites matérielles et à notre addiction plutôt superficielle au
changement pour le changement.



Il en irait tout autrement si les acquis de la tradition japonaise n'étaient représentatifs que
d'un passé féodal ; en l'état, ils sont encore porteurs de potentialités non réalisées, et l'on ne
peut qu'espérer que les efforts déployés pour ouvrir les yeux de la jeune génération sur les
valeurs permanentes de leur propre tradition seront couronnés de succès.

Pour l'instant, ils sont prêts à se débarrasser de tout ce qui a déterminé le passé. J'ai écouté
avec tristesse leur automutilation. Bien sûr, nous devons garder à l'esprit que le bouddhisme
Zen n'apporte aucune réponse au problème social des relations humaines qui est aujourd'hui
au centre des préoccupations de chacun.

Sa conviction qu'il est impossible d'élever le niveau de vie sans en altérer la qualité, et que l'on
ne peut améliorer son sort qu'en dépouillant son frère, préparant ainsi la voie aux représailles
et à la guerre, n'est plus tenable. La science, marquée par le bouddhisme Zen pour son caractère
analytique et purement intellectuel, a permis d'élever le niveau de vie matériel sans en diminuer
la qualité spirituelle. Que cette dernière possibilité ne soit pas généralement réalisée et appliquée
n'enlève rien à sa validité et prouve seulement que nous sommes moralement faibles et dépen-
dants de vieux préjugés. Il est certain que le zen, dans son ancienne forme, avec ses anciennes
associations sociales, est devenu insatisfaisant pour le présent. Il n'y a pas de génération, mais,
débarrassé de ses incrustations et rajeuni, il pourrait révéler sa substance saine et vitale.

Un point de la philosophie zen m'intéresse particulièrement, à savoir qu'elle considère les
impulsions de l'art comme plus fondamentales, plus innées que celles de la morale et donc
d'une importance primordiale et plus permanente. Le zen est donc inévitablement associé à
l'art et non, en premier lieu, à la morale, bien qu'un code moral strict soit considéré comme
allant de soi. Contrairement au puritain occidental, le disciple zen apprend à contrôler ses
émotions, et non à les supprimer.

Au terme d'innombrables discussions dans une auberge japonaise près de Fujiyama avec une
vingtaine d'architectes, j'ai clôturé notre rencontre en citant un conseil zen qui m'avait beau-
coup impressionné : Développez une technique infaillible, puis mettez-vous à la merci de
l'inspiration. Cela souligne l'aversion du Zen pour le raisonnement purement intellectuel -
l'impasse logique, comme ils l'appellent - et l'accent mis sur la réponse spontanée à l'expé-
rience directe. Mon propre courant de pensée, tel qu'il est illustré par le Bauhaus, s'est trouvé
ici confirmé dans un premier temps. Certains se sont aventurés à dire que le mouvement ar-

chitectural moderne européo américain a été fortement influencé par la conception japonaise.
La vérité est que les extraordinaires manifestations visuelles de l'ancienne culture japonaise
et la conception architecturale occidentale du XXe siècle sont nées indépendamment de pré-
misses très différentes. L'approche japonaise était basée sur une philosophie séculaire et ar-
ticulée qui avait profondément imprégné et formé les habitudes de vie de sa société. 

Notre approche occidentale est un nouveau départ, un premier pas vers une nouvelle intégration
de la pensée et de l'action dans un monde en mutation - un monde singulièrement chaotique,
troublé par trop de grandes découvertes encore non digérées dans les domaines scientifique et
psychologique, dont les divers aspects n'ont jusqu'à présent été que faiblement reliés entre eux
par des principes philosophiques ou religieux communs. De plus, les Japonais bénéficiaient
d'un climat moins rude et intimidant que celui des régions septentrionales de l'Occident et de
l'isolement splendide d'une position insulaire qui empêchait les envahisseurs d'entrer. 

C'est pourquoi ils en sont venus à utiliser certains éléments de conception souhaitables,
comme l'ouverture de la maison, bien avant qu'ils ne soient introduits en Occident. Ce n'est
que récemment que les progrès industriels ont commencé à mettre à disposition de nouveaux
moyens techniques qui ont permis aux maisons occidentales de surmonter le caractère dé-
fensif qu'elles avaient acquis au cours de siècles de guerres incessantes ou d'hivers rigoureux. 

Ces facteurs peuvent expliquer la parenté surprenante entre l'ancienne approche architecturale
japonaise et la nouvelle approche architecturale occidentale, des facteurs qui diffèrent gran-
dement d'un transfert superficiel et imitatif des caractéristiques stylistiques de l'une à l'autre.
Si la maison traditionnelle est si étonnamment moderne, c'est parce qu'elle contient des so-
lutions parfaites, déjà vieilles de plusieurs siècles, à des problèmes auxquels l'architecte oc-
cidental contemporain est encore confronté aujourd'hui : flexibilité totale des murs extérieurs
et intérieurs mobiles, modifiable et multi usage des espaces, coordination modulaire de toutes
les parties du bâtiment et préfabrication.

Son nouvel amour est le mur de béton impénétrable et inamovible, qui semble incarner pour
lui la force et la solidité qu'il veut donner à ses habitations modernes. Dans son enthousiasme,
il a tendance à oublier que la chaleur humide de l'été japonais exige les enceintes les plus aé-
rées et que seules des méthodes d'isolation coûteuses pourraient compenser les inconvénients
inhérents au mur en béton massif pour les habitations.
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La relation intérieur - extérieur entre la maison et le jardin, qui n'a été que récemment découverte
en Occident, était un sujet de grande préoccupation au Japon il y a des siècles. Les ouvertures,
les terrasses et les balcons étaient placés en tenant compte du paysage et des vues lointaines et
proches. La plupart des jardins étaient conçus pour être admirés depuis les terrasses qui entou-
rent la maison ou le temple, et non pour servir de lieu de pique-nique ou de jeu.

Ces terrasses de bois lisse et luisant sont protégées par une avancée de toit et surélevées du sol
par des supports en bois pour se protéger de l'humidité de la saison des pluies. Les gens s'y as-
soient, les enfants y jouent et regardent les jardins, qui ouvrent un monde d'imagination et d'in-
vention pour le spectateur contemplatif. Ils sont accessibles depuis les chambres par de grandes
portes coulissantes. L'une des caractéristiques les plus attrayantes et les plus modernes de la mai-
son traditionnelle est la vue sur les différentes pièces sous différents angles et, de là, sur le jardin.

Les paysages et les jardins créés par l'homme au Japon sont aussi beaux qu'ils le sont parce
qu'une profonde compréhension de la nature a prévalu dans le pays. Je crois que l'approche ja-
ponaise de persuasion et de stimulation de la nature aura une plus grande valeur à l'avenir que
la méthode occidentale prédominante de conquête et d'exploitation de la nature. Je traversais
un jour une petite localité des environs de Tokyo lorsque, à un moment donné, notre voiture a
été momentanément bloquée par un grand et bel arbre qui se dressait maladroitement sur la
route. J'ai aperçu un grand panneau qui, comme me l'a expliqué mon interprète, disait : Aimons
cet arbre. Il avait été installé par les habitants de la ville, qui estimaient qu'ils ne pouvaient pas
se séparer de cet individu impressionnant pour le bien de la circulation.

Les beaux jardins ne se trouvent pas seulement autour des temples ou des grandes propriétés.
En fait, l'ingéniosité particulière du jardinier japonais est qu'il peut transformer même une
minuscule cour entre deux pièces en un espace imaginatif et enchanteur. Coincé entre des
maisons de ville, à l'arrière de petits restaurants, sur de vieux terrains qui ne seraient que des
dépotoirs dans nos villes, on découvre les arrangements végétaux les plus exquis et des arbres
magnifiquement taillés. Là où la nature verte ne trouve pas facilement sa place, des rochers
sont disposés selon des motifs si étonnants que l'œil est saisi d'admiration. Les Japonais ai-
ment beaucoup les pierres et les rochers.

Ce qui, à l'origine, n'était peut-être qu'un moyen très pratique de garder les chemins au sec
pendant les inondations de la saison des pluies est devenu un véritable art, appliqué de ma-
nière si omniprésente qu'il est désormais nécessaire d'interdire par la loi l'enlèvement indis-
criminé de roches dans le lit des rivières et dans les paysages ouverts.

L'une de mes expériences les plus marquantes a été la visite du jardin de rocaille du Ryoanji,
un jardin appartenant à un monastère Zen de Kyoto (1480). Les photographies ne peuvent
pas rendre compte de la magie de cet endroit. Il s'agit d'un grand rectangle adossé à un long
mur bas avec des margelles inclinées en tuiles gris foncé, flanqué de murs similaires et d'un
bâtiment situé à l'opposé du long mur. Depuis la terrasse en bois qui longe le hall d'accueil
du monastère, on aperçoit le jardin de rocaille, qui ne mesure que 9,20 x 24 m.

La première réaction en entrant dans cet endroit charmant est de rester bouche bée. Ce que
l'on voit, ce sont quinze pierres bien choisies placées dans le gravier blanc qui recouvre l'en-
semble de l'endroit. Le gravier est minutieusement ratissé en lignes parallèles, à l'exception
des zones situées directement autour des pierres, où il est ratissé en un motif ondulé. L'ab-
sence de tout objet construit par l'homme et limité dans le temps, ou de plantes, fait sortir le
jardin du domaine des valeurs périssables. La simplicité des pierres, qui ne sont en aucun
cas d'une beauté exceptionnelle mais qui ont été choisies avec un sens aigu des proportions,
empêche la composition de tomber dans la sophistication à outrance. L'échelle est vraiment
monumentale malgré sa taille insignifiante. Un sentiment de paix totale est créé, mais l'ima-
gination n'est pas étouffée car les pierres, dans leurs tailles relatives, semblent être des indi-
cations de forces potentielles, d'une tension équilibrée, qui occupent et stimulent l'esprit.

L'écrivain japonais Hasegawa a fait remarquer que le développement culturel de l'art tradi-
tionnel japonais a été de nature démocratique, même s'il s'est déroulé sous des régimes féo-
daux. C'est vrai. La maison et le jardin d'un homme ordinaire et ceux d'un monastère, d'un
prince ou même d'un empereur révèlent le même esprit d'approche. Ils diffèrent par la taille
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et la qualité des matériaux, mais pas dans leur conception de base, comme les bâtiments
équivalents à l'époque féodale en Europe.

Malgré la pauvreté du pays, les maisons paysannes sont d'une beauté et d'une solidité extra-
ordinaires. L'esprit de famille - ou plutôt de clan - est très fort, et la construction d'une maison
est une responsabilité assumée par tous les membres du clan. C'est ainsi qu'il a été possible
de maintenir à la campagne un niveau d'excellence qui s'est totalement perdu dans les grandes
villes modernes. Dans les petits villages propres, on ne voit jamais de fermes sales et négli-
gées, de toits non réparés ou de décharges désordonnées ; partout, les arbres et les buissons
poussent de manière luxuriante et les paysans eux-mêmes, dans leurs vêtements traditionnels,
donnent à l'ensemble ses accents colorés.

Si nous comparons ces humbles bâtiments aux élégantes demeures des anciennes classes di-
rigeantes, nous retrouvons essentiellement les mêmes caractéristiques, seulement polies et
raffinées pour convenir à un niveau de vie plus élevé et plus sophistiqué. L'exemple le plus
illustre de cet esprit démocratique est la Villa Impériale Katsura à Kyoto. Elle a été créée en
1620 par une équipe travaillant sous l'influence spirituelle du grand maître de thé Kobori
Enshu. Bien que son propriétaire ait été un prince impérial, il n'y a ni faste, ni luxe superflu;
avec une grande simplicité et des moyens limités, un édifice vraiment noble a été créé, dans
lequel réside un sentiment de liberté et de paix comme qualité inhérente.

Le travail d'équipe sur la Villa Katsura, dont les archives existent encore, montre une inté-
gration solide du concepteur et du constructeur par rapport à la séparation fatale de la concep-
tion et de l'exécution dont souffre notre actuelle profession d'architecte. Le bâtiment et son
environnement immédiat forment une composition spatiale homogène et intégrée ; pas de
conception statique, pas de symétrie, pas de point central dans le plan. L'espace, seul support
de la création artistique, semble flotter comme par magie.

Le chemin qui mène à la porte d'entrée de la villa est le plus caractéristique de l'esprit de la
conception. Il est conforme à l'approche zen favorite, qui est rarement directe, axiale et sy-
métrique. Il y a un net rejet pour l'imposante avenue rectiligne ; au lieu de cela, il y a une
préférence pour l'approche intime et décontractée, mais soigneusement planifiée, qui réserve
des surprises à chaque tournant et conduit à l'objectif principal d'une manière humaine, na-
turelle et non imposante.

L'esprit de la conception, en particulier celui de la première partie du bâtiment, le Old Shoin, est
d'une clarté remarquable. L'habileté de l'exécution est tout aussi remarquable que celle des méthodes
de conception. La structure est un simple squelette de poteaux et de poutres, presque tous les murs
extérieurs et intérieurs étant mobiles et non structurels. Le contreventement est placé de manière in-
visible sous le toit, tandis que de solides joints cachés rendent la structure à l'épreuve des typhons.

La coordination modulaire utilisée à cette époque est la plus subtile que l'on connaisse, plus
que celle des Egyptiens, plus encore que celle des Grecs. Les pièces sont disposées sur un
multiple d'un tapis standard, le tatami (environ 90 x 180 cm) ; tous les éléments de construc-
tion sont dimensionnés horizontalement et verticalement sur un multiple de l'épaisseur des
colonnes, qui varie en fonction de la taille des espaces et de leurs portées respectives. Les
espaces de vie sont de taille modeste, en accord avec l'échelle humaine. L'utilisation de cloi-
sons mobiles et d'encadrements de fenêtres rend leurs proportions extrêmement variables. 

L'accentuation du vide des pièces, avec leurs murs discrets, est un facteur de conception déli-
bérément voulu ; il a pour but de mettre l'accent sur la figure humaine et de la soutenir par un
arrière-plan sympathique. Comme dans la plupart des créations japonaises, nous trouvons une
prédilection pour les contrastes clairs : contre la pureté austère du cadre architectural, la peinture
spontanée, semblable à une esquisse, et la richesse de vêtements magnifiques ; contre la
construction légère et transparente de la maison, le toit lourd et sculptural. L'utilisation de ma-
tériaux contrastés qui se renforcent mutuellement dans leur efficacité a été développée très tôt,
et l'on ne trouve nulle part une tentative de correspondance par des formes et des couleurs iden-
tiques, mais toujours un grand soin dans la complémentarité, la relation et le contrepoids.

L'unité de l'homme avec la nature s'exprime par l'utilisation de matériaux laissés dans leurs
couleurs naturelles et par l'amour du détail volontairement inachevé, correspondant aux ir-
régularités de la nature. En effet, seul l'inachevé était considéré comme faisant encore partie
du processus fluide de la vie ; la symétrie, symbole de perfection, était réservée au temple.
L'effet esthétique est pur, architectonique, obtenu par de simples contrastes entre le clair et
le foncé, le lisse et le rugueux, et par la juxtaposition de carrés, de rectangles et de rayures
simples. Cependant, aucun de ces moyens n'est une abstraction esthétique ; ils sont tous des
réalités significatives, liées à la vie quotidienne. Le bâtisseur se subordonne, lui et son œuvre
à l'idée supra individuelle d'un environnement unifié et évite ainsi les pièges de la vanité, de
la nouveauté et de l'épate. C'est la haute demeure de l'homme en équilibre, en sérénité.
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Curieusement, cette attitude de retenue avait, à la même époque, son pendant dans l'étalage
ostentatoire du mausolée des puissants shoguns Tokugawa à Nikko. Les shoguns ont abusé
de leur immense savoir-faire pour se glorifier avec une profusion excessive d'ornements et
de décorations qui détruit la clarté de la composition architecturale dans son ensemble et
laisse une impression de vanité et d'autosatisfaction. En revanche, l'expression architecturale
sublime de la Villa Katsura a un impact sur le spectateur qui l'élève indéfectiblement sur un
plan spirituel élevé. Représentant les idéaux et les vertus humaines de la société japonaise et
son style de vie reconnu, la villa illustre l'apogée du développement architectural. 

C'est peut-être la tradition aristocratique, d'une part, et les caractéristiques plus terre-à-terre
et élémentaires de la simple ferme, d'autre part les autres éléments, qui, combinés dans cette
conception unique, lui ont valu sa renommée. Son influence est restée prédominante dans
les maisons rurales et urbaines jusqu'à ce que la civilisation occidentale commence à com-
promettre sa puissante tradition. Il faut cependant admettre que même la Villa Katsura pré-
sente des traces de déclin qu'il convient de reconnaître sous peine de ne pas distinguer avec
la plus grande clarté les caractéristiques essentielles et accessoires de cet édifice et de ne pas
juger correctement de son influence sur la tradition japonaise ainsi que sur notre architecture
moderne lorsqu'elle cherche une nouvelle expression visuelle.

La villa a été construite en trois parties sur une période de trente-huit ans, et bien que son
plan irrégulier et ses éléments structurels conservent le même esprit fort et pur dans la der-
nière partie construite, le Nouveau Palais (1658), la pureté de la conception est quelque peu
obscurcie par certains éléments ornementaux ajoutés à l'intérieur, comme les ferrures en
bronze trop sophistiquées sur et au-dessus des portes coulissantes, les panneaux ranma (pan-
neaux muraux fixes au-dessus des portes) purement décoratifs, les étagères et les armoires
(chigaidana) trop élaborées et la fenêtre chinoise (tsukejoin) dans la première salle.

Si l'on s'en tient aux critères les plus élevés, on peut aussi trouver quelques points faibles
dans le jardin de Katsura. Bien que ses espaces intimes, ses trottoirs et ses plantations soient
d'une beauté enchanteresse, l'importance excessive accordée à des détails ludiques nuit par-
fois à la continuité et à la cohérence de la conception spatiale dans son ensemble. L'impor-
tance accordée aux compositions rocheuses surchargées, principalement autour de la maison
de thé Shokintei, me rappelle le jeu de loisir japonais séculaire du bonseki, qui consiste en
un plateau, rempli de sable, dans lequel des cailloux de taille et de couleur différentes sont
disposés en compositions artistiques.

Cependant, rien ne peut détourner l'attention de la grande leçon que ce véritable chef-d'œuvre
architectural nous offre encore aujourd'hui. La Villa Katsura fait appel à nos émotions parce
que, pour une fois, le design a été étroitement lié à l'être humain, à son style de vie et aux
réalités de son existence. Seuls des esprits sages et expérimentés ont pu concevoir un tel
exemple du génie japonais pour créer des espaces architecturaux à l'échelle humaine. Dans
le cadre d'un long développement d'un style de vie établi, le moule architectural de l'habitation
japonaise est devenu fondamentalement fixe. Il a fini par atteindre une perfection si équilibrée
que l'imagination créatrice des architectes s'est déployée dans l'art toujours plus subtil des
détails, sans qu'aucune tentative ne soit faite pour modifier l'approche de base. 

Les potentialités artistiques infinies offertes par la souplesse inépuisable du système et de
son esprit lui confèrent une pérennité inégalée que personne n'ose remettre en cause. Au
contraire, se conformer à sa puissante tradition et canaliser ses propres impulsions créatives
dans la même direction est devenu la vertu incontestée des concepteurs et des constructeurs.
L'architecture japonaise du passé m'a tellement impressionné que, à la surprise de mes col-
lègues japonais qui, me connaissant comme un rebelle et un innovateur, s'attendaient à ce
que j'agisse en conséquence, je les ai continuellement exhortés à ne pas jeter par-dessus bord
le grand esprit de leur architecture traditionnelle, car je la sentais et la sens encore pleine de
nouvelles potentialités pour un mode de vie moderne.

Pourtant, le problème auquel est confronté le Japonais moderne est redoutable. L'impact de
la civilisation occidentale sur son ancienne culture l'a plongé dans une grande confusion. S'il
regarde les vieux quartiers d'une ville, il y trouve encore une configuration médiévale : des
rues qui appartiennent à différentes guildes, de petites boutiques où sont vendus les produits
fabriqués par la famille dans l'arrière-boutique, des ruelles étroites dans lesquelles il est im-
possible de pénétrer en voiture. À cet ancien monde s'opposent les nouveaux quartiers de la
ville, où les gens portent le plus souvent des vêtements occidentaux modernes et où les rues
présentent le même aspect désordonné et informe que les nôtres.
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Tiraillés entre leur attachement à la tradition d'une part et la tentation de se lancer sans réserve
dans la nouvelle aventure d'autre part, déroutés par des idéologies étrangères et par une nou-
velle constitution qui a soudainement transformé une dictature militaire en une démocratie
moderne, ils se trouvent dans un tourbillon de problèmes qui défient l'imagination. La prin-
cipale difficulté est bien sûr la surpopulation. La dépréciation progressive de tout sous cette
pression est décourageante à observer, surtout dans un pays où l'on est entouré partout par
les normes élevées du passé.

Dans la structure économique du Japon, qui n'est pas encore totalement industrialisée, les en-
fants sont importants, car presque tous les commerçants et tous les paysans gèrent leurs éta-
blissements avec l'aide de leurs enfants, et non d'employés. En outre, en l'absence d'institutions
publiques de protection sociale, les personnes âgées dépendent entièrement de leurs enfants
pour leur entretien. Mais alors que le taux de mortalité infantile était autrefois très élevé, au-
jourd'hui, sous l'influence de l'hygiène et des progrès de la médecine, le taux de mortalité a été
tellement réduit qu'une augmentation effrayante de la population s'est produite, accélérée par
le nombre considérable de rapatriés de Corée et d'autres anciennes possessions japonaises.

Avant la guerre, le Japon possédait environ 418 600 km2, dont il a perdu 46%. Sur ce qui
reste, seuls 15,5 % sont cultivables, ce qui ne permet pas de produire suffisamment de nour-
riture ; du riz doit être importée. Environ 80 % des matières premières nécessaires à l'industrie
doivent être achetées à l'étranger. Lorsque l'amiral Perry est entré dans le pays en 1855, il y
avait 27 millions d'habitants ; aujourd'hui 88 millions. Le taux de natalité japonais est infé-
rieur au nôtre, 21,4 % contre 24,7 %. Mais leur taux de mortalité est également plus faible,
8,9 % contre 9,6 % aux États-Unis. 50 % de la population active travaille dans l'agriculture,
mais ne représente que 20 % du revenu national. 

L'architecte japonais, en particulier, est confronté à la tâche presque insoluble de devoir loger
une population dont le mode de vie, en particulier dans les villes, est en train de se transformer
en profondeur. Non seulement il est contraint de travailler avec des moyens très limités, mais
il est également frustré par le fait qu'un compromis entre les habitudes de vie traditionnelles
japonaises et les habitudes de vie modernes occidentales, qui est inévitable de nos jours, lui

pose les problèmes psychologiques et techniques les plus difficiles. Dans la maison tradi-
tionnelle, les gens vivaient dans des pièces relativement petites qui étaient heureusement dé-
pourvues de la profusion d'accessoires intérieurs qui encombrent nos espaces de vie.

Pas de chaises, pas de lits, seulement quelques tables basses et des coussins posés sur les nattes;
pour dormir, d'épais matelas sont posés sur le sol, qu'ils reprennent dans la journée, afin de ne
pas perdre d'espace. Si le style de vie occidental, qui est de plus en plus accepté au Japon, est
introduit dans cet intérieur finement équilibré, les chaises et les lits, qui prennent beaucoup de
place, font tout simplement exploser le cadre modeste et digne et ruinent toutes les proportions. 

L'architecte se trouve donc confronté à un dilemme : soit il doit faire entrer dans une petite
maison traditionnelle des meubles modernes encombrants, dont il peut encore se procurer
les éléments à bas prix sur le marché normal, soit il doit augmenter considérablement la taille
de la maison en adoptant un plan occidental, à une époque où les difficultés économiques
rendent l'acceptation d'une telle solution presque prohibitive pour les clients.

L'introduction du chauffage, inconnu dans l'ancienne maison, entraîne des complications en-
core plus importantes. Les panneaux traditionnels en bois et en papier et les objets laqués se
fissurent et se déforment sous l'effet du chauffage. D'après ce que je sais des principes édu-
catifs qui prévalaient, je pense que l'absence de dispositifs de chauffage n'était pas le résultat
d'un manque d'inventivité, mais plutôt d'un penchant spartiate chez les Japonais. Ils ont été
élevés pendant si longtemps dans l'idée qu'il est plus important de développer l'esprit que de
choyer le corps que même aujourd'hui, alors que cet esprit s'estompe, ils sont encore lents à
saisir les commodités modernes de la vie, sans parler du fait qu'ils sont souvent dans l'inca-
pacité financière de se les offrir.

La plupart des éléments de construction continuent d'être fabriqués à la main, en utilisant les
anciens matériaux, principalement le bois. C'est toujours la manière la plus économique de
construire. À une époque où tout était en pleine dépression d'après-guerre et où les nouveaux
logements destinés aux groupes à faibles revenus risquaient d'être de mauvaise qualité et im-
provisés par manque de fonds, l'architecte moderne qui voulait introduire un nouveau type
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de bâtiment pour de nouvelles habitudes de vie était en effet gravement handicapé. La vaste
armée d'artisans qui produit encore l'ensemble des logements du Japon doit trouver des mé-
thodes pour accroître sa production en augmentant progressivement l'utilisation des ma-
chines; mais la marge de sécurité économique est si précaire que toute tentative de
révolutionner trop rapidement l'industrie du bâtiment mettrait trop de gens au chômage et
perturberait de nombreuses habitudes de vie encore bien ancrées. Cette situation est évidem-
ment frustrante à bien des égards pour les architectes qui attendent avec impatience de pou-
voir utiliser des méthodes et des outils plus modernes.

Je crois cependant qu'en dépit de tous les obstacles actuels, l'architecte japonais devra concen-
trer sa pensée avec audace et sans sentimentalisme sur une approche moderne de nos pro-
blèmes du XXe siècle. Pour parvenir à une conception nouvelle et indépendante de son œuvre
et pour réaliser une synthèse féconde de ses tendances multiples et contradictoires, il aura
cependant besoin des éléments vivants du passé comme du présent. 

Le Japon est doté d'un précieux patrimoine, d'une culture intégrée dont l'unité est maintenue
par les habitudes subconscientes du peuple. Il présente encore la marque d'une culture profonde
et authentique, une norme de forme si large qu'elle admet une variété individuelle infinie.

Je crois que la difficile transformation d'une société traditionnelle en une société moderne,
adaptée à l'ère industrielle, devrait être menée à bien par les Japonais dans l'esprit de leur
propre culture ; elle devrait être enrichie par les nouvelles réalisations techniques de l'Occi-
dent, mais sans imitation de l'attitude occidentale.

Il est de plus en plus évident qu'une telle pensée est de plus en plus reconnue au Japon et que
ses meilleurs architectes ont surmonté le premier impact déconcertant de l'invasion occiden-
tale et apportent aujourd'hui des contributions mûres au développement de l'architecture qui
appartiennent aux meilleures réalisations du monde d'aujourd'hui.

Ce sont ces valeurs vivantes et actuelles que je chéris le plus et que je souhaite partager avec
d'autres. Je suis convaincu qu'un étudiant contemporain en art et en architecture tirera des
bénéfices inestimables d'une visite au Japon. Il y trouvera des solutions sublimes et mûres
aux problèmes complexes et toujours nouveaux de l'espace et de l'échelle humaine, qui sont
les supports mêmes de l'art de la création architecturale.
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ArTchitectures
Chroniques - Marc Vaye

Passion Japon
#1Notions spatiales - Esthétiques - Jardins
#2 Cérémonie & Pavillons de Thé - Kenzo & Kengo
#3 Tadao Andô & Shin Takamatsu - Susumu Shingu - Akira Mizubayashi
#4 Sou Fujimoto - Capsules Hôtel - 2M26 - Yayoi Kusama
#5 Kazuyo Sejima - Isamu Noguchi - Kansai Airport Express

*
#6 Xu Tiantian - Seun Sangga / Paul Hardy
#7 Georgia O’ Keeffe - Luis Barragan - Hélio Oiticica
#8 Fusion tropicale 1 - Bahia
#9 Fusion tropicale 2 - Modernité Antarctique
#10 Studio Alchimia - Alessandro Mendini - Andrea Branzi - Occhio magico
#11 Luis Barragan - Mathias Gœritz
#12 Abécédaire 2025
#13 Abraham Sotelo Garcia - Age atomique - Godzilla - Axiom Space+Prada+Starck - Céleste Zephalto
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