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Alexander Calder (1898/1976) est un ingénieur en 

génie mécanique. Né à Philadelphie dans une famille 

d’artiste, il arrive à Paris le 24 juillet 1926 où, installé 

à Montparnasse, il attire l’attention de l’avant-garde 

internationale avec un cirque, une œuvre-spectacle, 

fabriqué avec des matériaux de récupération. Le Roi 

du fil de fer développe une production où le vide et 

le mouvement, la vibration du monde, sont captés. 

Des formes inspirées du monde animal et végétal. 

 

Sa rencontre en 1930 avec Mondrian et la 

découverte de son atelier l’oriente vers l’abstraction. 

En 1931, Marcel Duchamp qualifie ses œuvres de 

Mobiles et Jean Arp de Stabiles. Jean-Paul Sartre lui 

consacre un essai à découvrir ci-dessous.

www.studiomarcvaye.fr

The King of wire

Portrait de Calder / Irving Penn 1947.



S’il est vrai que la sculpture doit graver le mouvement dans l’immobile, ce serait 
une erreur d’apparenter l’art de Calder à celui du sculpteur. Il ne suggère pas le mou-
vement, il le capte ; il ne songe pas à l’ensevelir pour toujours dans le bronze ou 
dans l’or, ces matériaux glorieux et stupides, voués par nature à l’immobilité. Avec 
des matières inconsistantes et viles, avec de petits os ou du fer blanc ou du zinc, il 
monte d’étranges agencements de tiges et de palmes, de palets, de plumes, de pé-
tales. Ce sont des résonateurs, des pièges, ils pendent au bout d’une ficelle comme 
une araignée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur un socle, ternes, rabattus 
sur eux-mêmes, faussement endormis; passe un frisson errant, il s’y empêtre, les 
anime, ils le canalisent et lui donnent une forme fugitive : un Mobile est né. 
 
Un Mobile : une petite fête locale, un objet défini par son mouvement et qui n’existe 
pas en dehors de lui, une fleur qui se fane dès qu’elle s’arrête, un jeu pur de mou-
vement comme il y a de purs jeux de lumière. Quelquefois Calder se divertit à imi-
ter une forme naturelle : il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il 
suffit d’un peu d’air chaud qui le frôle en s’échappant par la fenêtre : l’oiseau se 
défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa tête huppée, il roule 
et tangue et puis, tout à coup, comme s’il obéissait à un signe invisible, il vire len-
tement sur lui-même, tout éployé. Mais la plupart du temps il n’imite rien et je ne 
connais pas d’art moins menteur que le sien.  
 
La sculpture suggère le mouvement, la peinture suggère la profondeur ou la lu-
mière. Calder ne suggère rien : il attrape de vrais mouvements vivants et les fa-
çonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient à rien qu’à eux-mêmes : ils 
sont, voilà tout; ce sont des absolus. En eux, la “part du Diable“ est plus forte 
peut-être qu’en tout autre création de l’homme. Ils ont trop de ressorts, et trop 
compliqués, pour qu’une tête humaine puisse prévoir toutes leurs combinaisons, 
même celle de leur créateur. Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général 
de mouvement et puis il l’y abandonne; c’est l’heure, le soleil, la chaleur, le vent 
qui décideront de chaque danse particulière.  13 spines 1940 / Feuille de métal, fil de fer, peinture.
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Eucalyptus 1940 / Feuille de métal, fil de fer, peinture. 

Ainsi, l’objet demeure toujours à mi-chemin entre la servilité de la statue et l’indé-
pendance des événements naturels; chacune de ses évolutions est une inspiration 
du moment; on y discerne le thème composé par son auteur, mais il brode dessus 
mille variations personnelles; c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, 
comme le ciel, comme le matin; si vous l’avez manqué, vous l’avez perdu pour 
toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recommencée. Un objet de 
Calder est pareil à la mer et envoûtant comme elle : toujours recommencée, tou-
jours neuf. Il ne s’agit pas d’y jeter un coup d’œil en passant ; il faut vivre dans 
son commerce et se fasciner sur lui. Alors l’imagination se réjouit de ces formes 
pures qui s’échangent, à la fois libres et réglées. 
 
Ces mouvements qui ne visent qu’à plaire, qu’à enchanter nos yeux, ils ont pour-
tant un sens profond et comme métaphysique. C’est qu’il faut bien que la mobilité 
vienne de quelque part aux mobiles. Autrefois, Calder les alimentait avec un mo-
teur électrique; il les abandonne à présent au milieu de la nature, dans un jardin, 
près d’une fenêtre ouverte, il les laisse vibrer au vent comme des harpes éo-
liennes; ils se nourrissent de l’air, ils respirent, ils empruntent leur vie à la vie 
vague de l’atmosphère. Aussi leur mobilité est-elle d’une espèce très particulière. 
Quoiqu’il s’agisse d’un ouvrage humain, ils n’ont jamais la précision et l’efficience 
des gestes de l’automate de Vaucanson. Mais justement le charme de l’automate, 
c’est qu’il joue de l’éventail ou de la guitare comme un homme et que cependant, 
le déplacement de sa main a l’impitoyable et aveugle rigueur des translations pu-
rement mécaniques. 
 
Le Mobile de Calder ondule, hésite, on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. 
J’ai vu, dans son atelier, une batte et un gong suspendus très haut dans les airs; 
au moindre souffle, la batte poursuivait le gong qui tournait sur lui-même ; elle 
prenait du champ pour frapper, s’élançait et passait à côté, comme une main mal-
adroite et puis, au moment où l’on s’y attendait le moins, elle arrivait droit dessus 
et l’atteignait au centre, avec un bruit affreux. Et, d’autre part, ces mouvements 
sont trop artistement agencés pour qu’on puisse assimiler à ceux de la bille qui 
roule sur un plan raboteux et dont le parcours dépend uniquement des accidents 
du terrain. Ils ont une vie propre. Un jour que je parlais avec Calder dans son ate-
lier, un mobile qui, jusque-là, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une 
violente agitation. Je fis un pas en arrière et crus m’être mis hors de sa portée.  
 

... ils se nourrissent de l’air, ils respirent ...



 
 
Mais soudain, lorsque cette agitation l’eut quitté et qu’il parut retombé dans la mort, 
sa longue queue majestueuse, qui n’avait pas bougé, se mit indolemment en 
marche, comme à regret, tourna dans les airs et me passa sous le nez. Ces hésita-
tions, ces reprises, ces tâtonnements, ces maladresses, ces brusques décisions et 
surtout cette merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles de Calder des êtres 
étranges, à mi-chemin entre la matière et la vie. Tantôt leurs déplacements semblent 
avoir un but et tantôt ils semblent avoir perdu leur idée en cours de route et s’égarer 
en balancement niais.  
 
Mon oiseau vole, flotte, nage comme un cygne, comme une frégate, il est un, un seul 
oiseau et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste que des tiges de métal 
parcourues de vaines petites secousses. Ces mobiles qui ne sont ni tout à fait vi-
vants, ni tout à fait mécaniques, qui déconcertent à chaque instant et qui reviennent 
pourtant toujours à leur position première, ils ressemblent aux herbes aquatiques 
rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille 
décérébrée, aux fils de la Vierge, quand ils sont pris dans un courant ascendant.  
 
En un mot, quoique Calder n’ait rien voulu imiter – parce qu’il n’a rien voulu, sinon 
créer des gammes et des accords de mouvements inconnus – ils sont à la fois des 
inventions lyriques, des combinaisons techniques, presque mathématiques et, à la 
fois, le symbole sensible de la Nature, de cette grande Nature vague, qui gaspille le 
pollen et produit brusquement l’envol de mille papillons et dont on ne sait jamais si 
elle est l’enchaînement aveugle des causes et des effets ou le développement timide, 
sans cesse retardé, dérangé, traversé, d’une Idée. 

Jean-Paul Sartre

Morning star 1943  
Feuille de métal peinte, fil d’acier, bois peint, bois brut.

... des êtres étranges à mi-chemin entre la matière et la vie.
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Cirque / œuvre spectacle d’Alexander Calder 1926/1931 
Negress, Pegasus, dog and birdhouse with birds.


