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Alexander Calder (1898/1976) est un ingénieur en

J ea n - Pa u I Sa rt re génie mécanique. Né a Philadelphie dans une famille
- d’artiste, il arrive a Paris le 24 juillet 1926 ou, installé
Les M Ob l I es de Ca I der a Montparnasse, il attire I'attention de I’avant-garde

1 9 46 internationale avec un cirque, une ceuvre-spectacie,

fabriqué avec des matériaux de récupération. Le Roi
du fil de fer développe une production ou le vide et
le mouvement, la vibration du monde, sont captés.
Des formes inspirées du monde animal et végétal.

Sa rencontre en 1930 avec Mondrian et Ila

découverte de son atelier I’oriente vers I’abstraction.
En 1931, Marcel Duchamp qualifie ses ceuvres de
Mobiles et Jean Arp de Stabiles. Jean-Paul Sartre lui

Portrait de Calder / Irving Penn 1947. consacre un essai a découvrir ci-dessous.
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S’il est vrai que la sculpture doit graver le mouvement dans I'immobile, ce serait
une erreur d’apparenter I’art de Calder a celui du sculpteur. Il ne suggeére pas le mou-
vement, il le capte ; il ne songe pas a I’ensevelir pour toujours dans le bronze ou
dans I'or, ces matériaux glorieux et stupides, voués par nature a I'immobilité. Avec
des matieres inconsistantes et viles, avec de petits os ou du fer blanc ou du zingc, il
monte d’étranges agencements de tiges et de palmes, de palets, de plumes, de pé-
tales. Ce sont des résonateurs, des pieges, ils pendent au bout d’une ficelle comme
une araignée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur un socle, ternes, rabattus
sur eux-mémes, faussement endormis; passe un frisson errant, il s’y empétre, les
anime, ils le canalisent et lui donnent une forme fugitive : un Mobile est né.

Un Mobile : une petite féte locale, un objet défini par son mouvement et qui n’existe
pas en dehors de lui, une fleur qui se fane dés qu’elle s’arréte, un jeu pur de mou-
vement comme il y a de purs jeux de lumiére. Quelquefois Calder se divertit a imi-
ter une forme naturelle : il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il
suffit d’un peu d’air chaud qui le fréle en s’échappant par la fenétre : I'oiseau se
défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa téte huppée, il roule
- et tangue et puis, tout a coup, comme s’il obéissait a un signe invisible, il vire len-
tement sur lui-méme, tout éployé. Mais la plupart du temps il n’imite rien et je ne
connais pas d’art moins menteur que le sien.

La sculpture suggére le mouvement, la peinture suggeére la profondeur ou la lu-
miére. Calder ne suggeére rien : il attrape de vrais mouvements vivants et les fa-
conne. Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient a rien qu’a eux-mémes : ils
sont, voila tout; ce sont des absolus. En eux, la “part du Diable“ est plus forte
peut-étre qu’en tout autre création de I’lhomme. lls ont trop de ressorts, et trop
compliqués, pour qu’une téte humaine puisse prévoir toutes leurs combinaisons,
méme celle de leur créateur. Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général
de mouvement et puis il I'y abandonne; c’est I’heure, le soleil, la chaleur, le vent
13 spines 1940 / Feuille de métal, fil de fer, peinture. qui décideront de chaque danse particuliére.
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Ainsi, I'objet demeure toujours a mi-chemin entre la servilité de la statue et I'indé-
pendance des événements naturels; chacune de ses évolutions est une inspiration
du moment; on y discerne le théme composé par son auteur, mais il brode dessus
mille variations personnelles; c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémere,
comme le ciel, comme le matin; si vous I’avez manqué, vous l’avez perdu pour
toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recommencée. Un objet de
Calder est pareil a la mer et envoatant comme elle : toujours recommencée, tou-
jours neuf. Il ne s’agit pas d’y jeter un coup d’ceil en passant ; il faut vivre dans
son commerce et se fasciner sur lui. Alors I'imagination se réjouit de ces formes
pures qui s’échangent, a la fois libres et réglées.

Ces mouvements qui ne visent qu’a plaire, qu’a enchanter nos yeux, ils ont pour-
tant un sens profond et comme métaphysique. C’est qu’il faut bien que la mobilité
vienne de quelque part aux mobiles. Autrefois, Calder les alimentait avec un mo-
teur électrique; il les abandonne a présent au milieu de la nature, dans un jardin,
prés d’une fenétre ouverte, il les laisse vibrer au vent comme des harpes éo-
liennes; ils se nourrissent de I’air, ils respirent, ils empruntent leur vie a la vie
vague de I'atmospheére. Aussi leur mobilité est-elle d’une espéce trés particuliere.
Quoiqu’il s’agisse d’un ouvrage humain, ils n’ont jamais la précision et I’efficience
des gestes de I'automate de Vaucanson. Mais justement le charme de I’automate,
c’est qu’il joue de I’éventail ou de la guitare comme un homme et que cependant,
le déplacement de sa main a I'impitoyable et aveugle rigueur des translations pu-
rement mécaniques.

Le Mobile de Calder ondule, hésite, on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend.
J’ai vu, dans son atelier, une batte et un gong suspendus trés haut dans les airs;
au moindre souffle, la batte poursuivait le gong qui tournait sur lui-méme ; elle
prenait du champ pour frapper, s’élancait et passait a c6té, comme une main mal-
adroite et puis, au moment ou I’on s’y attendait le moins, elle arrivait droit dessus
et I’atteignait au centre, avec un bruit affreux. Et, d’autre part, ces mouvements
sont trop artistement agencés pour qu’on puisse assimiler a ceux de la bille qui
roule sur un plan raboteux et dont le parcours dépend uniquement des accidents
du terrain. lls ont une vie propre. Un jour que je parlais avec Calder dans son ate-
lier, un mobile qui, jusque-la, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une
Eucalyptus 1940/ Feuille de métal, fil de fer, peinture. violente agitation. Je fis un pas en arriére et crus m’étre mis hors de sa portée.




Morning star 1943
Feuille de métal peinte, fil d’acier, bois peint, bois brut.

Mais soudain, lorsque cette agitation I’eut quitté et qu’il parut retombé dans la mort,
sa longue queue majestueuse, qui n’avait pas bougé, se mit indolemment en
marche, comme a regret, tourna dans les airs et me passa sous le nez. Ces hésita-
tions, ces reprises, ces tatonnements, ces maladresses, ces brusques décisions et
surtout cette merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles de Calder des étres
étranges, a mi-chemin entre la matiére et la vie. Tant6t leurs déplacements semblent
avoir un but et tantét ils semblent avoir perdu leur idée en cours de route et s’égarer
en balancement niais.

Mon oiseau vole, flotte, nage comme un cygne, comme une frégate, il est un, un seul
oiseau et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste que des tiges de métal
parcourues de vaines petites secousses. Ces mobiles qui ne sont ni tout a fait vi-
vants, ni tout a fait mécaniques, qui déconcertent a chaque instant et qui reviennent
pourtant toujours a leur position premiére, ils ressemblent aux herbes aquatiques
rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille
décérébrée, aux fils de la Vierge, quand ils sont pris dans un courant ascendant.

En un mot, quoique Calder n’ait rien voulu imiter — parce qu’il n’a rien voulu, sinon
créer des gammes et des accords de mouvements inconnus - ils sont a la fois des
inventions lyriques, des combinaisons techniques, presque mathématiques et, a la
fois, le symbole sensible de la Nature, de cette grande Nature vague, qui gaspille le
pollen et produit brusquement I’envol de mille papillons et dont on ne sait jamais si
elle est I'enchainement aveugle des causes et des effets ou le développement timide,
sans cesse retardé, dérangé, traversé, d’une Idée.

Jean-Paul Sartre
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